在我家里，有一条竹扁担，已有二十六七年的历史了，这条扁担还是有些来历的，它可是坐着火车，跋涉3500多里，从福建漳州到西安的。最忘不了的是，那年春节前夕带着竹扁担坐火车回家的情景，那真的太不易了。
　　 说起这条竹扁担，不光我有，和我同行的三个人都有的。说起这话，那就长了。一九九三年春，我被村里三位长者带着，远赴福建漳州一镇上割沙发，整整干到年底，期间的辛苦就不必说了。我们四个人就租住在镇上一山民家里，那家人住的是二层木楼，前面还有一层小房，好几间哩，我们四人正好租住了两间，住人和干活都不耽误的。在这近一年的时间里，我们和房东相处的特别融洽，我们为房东弟兄三家各做了一套沙发，弟兄三人也为我们介绍了不少生意，连我这个学徒都特别地感谢人家呢。我们四人住的是老大的房子，老大、老三是上过学的，自然会说普通话，而老二就只能说闽南话了，弟兄三人的妻子只有老三的妻子会说普通话，虽然是这样，他们这一大家子，对我们可热情了，语言上的障碍是不影响交流的。到我们四人离开的时候，房东老大从他家房后的山上砍了两根竹子，他用竹刀砍呀、砍呀，为我们四人做了四根竹扁担，一人一根，算是送给我们四人回去的礼物。我心里确实感激人家的，山里人的好客和朴实是我心底里的感受，这四根扁担是房东人对我们的一片深情，也是和我们分别后的一种留念。
　　 腊月十九早上，我们四人终于告别了房东一大家子，房东的老母亲，弟兄三人，他们的妻子，还有几个孩子，把我们送到了门前的大路上，看着我们四人坐上车子，才依依不舍地和我们道别。近一年的时光就这样过去了，此时，我才觉出了时间的短暂，我习惯了这里的生活，喜欢了这里的人们，爱上了这里的山山水水的时候，我们却不得不告别、离开这里，我是留恋的、舍不得这里的。因为我知道，割沙发是没有固定地方的，白鹿原人割沙发的足迹可是遍布全国各地的，我们现在离开了这里，估计今生都不会再回到这里了。我们做饭用的是房东的灶具，就连吃的菜，也常常是房东免费供应，房东老大最爱骑着摩托车去河里钓鱼了，每每钓鱼回家，几乎都要送一条给我们，给他钱怎么说都不会收，这样的好人，时隔了这么多年，我还时常想起。
　　 九几年那会，到了春运的时候，火车可是非常难坐的。我们乘远郊汽车到了漳州市区，小歇了一会，连忙向着火车站走来。就说坐火车吧，我们还不能一下子坐到西安，还得中途倒车。此时候的漳州火车站，坐火车的人流已很拥挤了，我们拿着竹扁担，背着行李，走在人群里，还真不好走，行李倒好说，就是着竹扁担，只能竖着拿了，行李和扁担还真不好兼顾呢。后来我们的头干脆让我一个人拿扁担，说这样好走路，行李就不用我操心了。既就是这样，我们四个人上火车也不是那么顺当的，毕竟我们所带的行李太多了，必须带回去的割沙发的工具、买的一些东西，还有房东送给的一些特产等，这些东西拖累着我们，上火车肯定是不容易的。
　　 我们四人总算有惊无险地坐上了漳州站的火车，坐上了火车，回西安的距离就近了，回西安的时间就快了。近一年的时光，我们肯定是想念着家的，回家过个团圆年的心情也是特别强烈的。火车车厢里的人太多了，我们四个还算坐上了座位，我们的扁担就在放在座位的下面，那还是给前后的乘客说了好话，证的人家同意才放的。这满满的车厢，座位上坐的，座位旁站着的，人行道上挤着的，来自全国各地，虽然大家不相识，可大家回家的心情却是一样的，“归心似箭”这句成语，我想已是恰切不过了。尽管不认识，还是有不少人搭话了，随着时间的推移，车厢里的乘客有说有笑，有些人也让起了吃的，车厢里已仿佛成了一个温馨的家，好多人感叹着，能在火车里相识就是一种难得的缘分，难得的一种情感。
　　 火车到了江西鹰潭，我们要在这里倒车的。虽然火车票紧张、难买，我们还是要买的，为了回家，怎么艰难都得受。四个人的票，总算买下了，排队等的时间那个长哟，真是把人给等烦了。鹰潭这个地方，那也是算得上全国铁路的交通枢纽，上下火车的人要比漳州多多了。我们上火车那就比漳州难多了，一些乘客竟然从火车车窗往里钻呢，有男有女，那劲可大咧，你不服都不行。我们四个人也做了分工，三个人先上去，最后一个人负责从车厢往里递扁担，我们的头就是最后面上的一个。我上车要早些，座位刚好是窗口这边，我们的头儿从窗外递进来了扁担，我接的时候，扁担的一头竟然碰上了一小伙的头上，此时候，那小伙不答应了，他开始对我发火了。面对这种突发的意外，我还真有些慌了，向人家说“对不起”是肯定的了，还不止一次的说。说实在的，由于我的不小心，碰了人家，肯定是我的不对，我的道歉也是很有必要的。我也仔细看那小伙了，他的头上并没有伤口，只是把人家碰疼了，他竟然不依不饶了起来。此时候，我们的头也到了面前，他肯定要帮我解围的，他说我是他兄弟，刚从学校毕业，没眼色，要那小伙原谅我。那小伙其实也是几个一伙的，他们看起来得理不饶人的。说着、说着，火气还真大了起来，我们的头已站在了那小伙的面前，跟他说，有啥冲着他来。头说是他的原因，他没递好竹扁担，才发生了这事，要怎么惩罚，他担着。头的话语是诚恳的，那小伙的气看起来也小了一些，虽然是那样，他竟然举起右手，搧了头儿一个耳光。这时候，车里的乘客也看不下去了，冲着那小伙说着、喊着。我们的头儿挨了这一嘴巴，他却没有还手，对那小伙还是笑了笑，他反而更加镇定了。看着周围乘客反对了，那小伙也只好不做声了，这事也就这样给平息了。此时候，我心里肯定是最不舒服、最内疚的一个人，我知道，我们的头儿替我挨了打，他当了我的庇护伞，我的眼泪都下来了。
　　 火车出了潼关，离西安就越来越近了，车厢里的乘客也少了。我们四个人也坐在一起了，我和头坐的更近了，我还说着感激他的话，我感谢他在漳州那边对我的照顾和关爱，我感激他为我挨的一耳光。头儿却说这没啥，出门在外就得一个帮一个，就得抱成一个团。
　　 我们四个人出了西安火车站，也就算回家了。每个人一条竹扁担，挑着随身的行李，走在西安的大街上，心是畅快的，也是兴奋的。终于回来了，再过不到一小时，就各自到家了、到家了。
　　 带回了这根竹扁担，家里人还真喜欢。过年前的几天里，这竹扁担可发挥作用了，担东西那是没得说的。那个年，我门一家人过得特别温馨，父母见到我就别提多高兴了；那个年，我去给头儿拜年了，我感谢头儿给我的帮助，我欠着头儿的情，我还指望着头儿再和我一起去南方割沙发呢。