人生中的有些往事会彻底消失在时间的洪流中，有些往事则会若隐若现，渐渐淡去，这是规律。只是有些零零碎碎的片段有时还会浮动在眼前，若是把它抓住了，便能奏出撞击心怀的乐章。以记忆为针，用时间做线，把这些零碎的片段缝补起来，便写成一本颇有意趣的资料。倘若让它溜走，未免可惜，也许这一辈子再难以想到它了。就在此时，我不禁想起祖母的烟具盒，那是祖母抽烟的道具。我穿针引线，想把它记录在人生这本资料中。如果真让它溜掉，消逝的可是一段岁月中的故事。
　　 北方妇女大都是不抽烟的，除了东北和邻县高密。祖母抽烟的原因我不得而知，不知是跟东北人还是高密人学的，抑或是因生活中的某种原因而学成的，从我记事起，就记住了祖母抽烟。
　　 祖母的抽烟经历过用纸卷着抽、用盒式手卷烟机卷着抽、用短烟袋抽等各个不同的阶段。祖母抽烟也是有板有眼有模有样有滋有味，一看就是会抽烟的，且从她的抽烟姿势中隐隐感到了有某种抽烟的范儿。祖母的抽烟是有瘾的，有时一支接一支，一袋接一袋，呛得“吼吼”的咳嗽了，还照样抽，我看着都不过眼，打心里替她担忧和着急。没见过女人有这么抽烟的，只少周遭没有，祖母在周遭抽烟是出了名的。
　　 表哥当年在本村的木匠铺里当木匠，因常到我家，他是熟知祖母抽烟的。有一天，表哥手里提着一个小木盒式的东西来我家，说是给祖母做了个烟具盒。祖母一见，真是喜得不得了，拿起来左看看，右看看，快七十岁的人了，笑得脸上还绽开了花。你可别说，表哥的木工技术虽算不上太出色，可做的烟具盒一如祖母抽烟一样，有板有眼，像模像样，喜得祖母直夸好。
　　 表哥为祖母做的烟具盒大约有20多公分长，15公分宽，6公分多厚，分一大两小三个格子，正规得就像现在的单元格。设计的既合理又美观，最最重要的是实用。祖母就在那大的格子里斜放着烟袋，平放着火柴、摞放着几块火机，在一个小格子里放烟丝和少量的烟纸（偶尔喜欢卷着抽），在另一个小格子里则盛烟灰、烟垢。这样既方便又卫生，便成了祖母抽烟的最好搭档。祖母总是把烟袋、火柴、火机等摆放的整整齐齐，看着顺眼。把烟灰积攒在一个格子的角上，等到积攒的烟灰多了，就把它倒到圈里或门外坑里，一点也不污染。
　　 祖母平日里大都坐在西间炕上，烟具盒长期伴随在她身边，几乎形影不离。有时即便到街门外玩耍，要是时间长了，她也会带上烟具盒，因祖母的烟瘾很大，带着烟具盒方便些；轮流到叔叔家住的时候，都给她想着带去烟具盒，轮完了再带回来，若发现忘记带了，再给她送过去，要不祖母会惦记着的，烟具盒一天不在身边也不方便，它成了祖母的心爱之物和生活的一部分。
　　 在过去物质匮乏的年代里，即使烟灰缸都少见，更别提烟具盒了。那时候，人们抽烟不是忘带火柴、火机，就是忘带纸和烟，常常遇到借火用、借烟抽的，且抽剩了烟头到处扔，有时扔的满地都是，显得不太文明。而祖母的烟具盒显得文明、时尚多了，它虽说是木制的、土造的，但在那个年代里却显得十分讲究，还比习惯的烟包方便、完美、卫生多了。到我家玩耍的抽烟人，出入对抽烟的喜好，见了祖母精巧的烟具盒都特别上眼，觉得好奇和羡慕。儿时的我和弟弟见了祖母的烟具盒，总爱看看这、动动那的，拿着打火机就把玩一番，“啪、啪”打起来，有时争抢着为祖母点烟，祖母的烟在那里还没装到烟袋锅里，这里就打着了打火机，也是一种好动、好奇，也是烟具盒引发起的童趣。
　　 祖母自从有了烟具盒，讲故事就有了道具，那烟袋锅就像过去说书人的惊堂木一样，敲着烟具盒“叭、叭”响，故事顿然生动、精彩起来。犹记得，祖母伴随着烟具盒给我们讲了许许多多声情并茂的故事，譬如：《秃尾巴老李的故事》《杨家将》《穆桂英挂帅》《呼延庆打擂》《皮狐子精的故事》，还有乔天华等参加抗战的故事片段，等等等等，还有很多忘记了名字的故事。祖母绘声绘色地把故事讲得真精彩，动情处就顾不得抽烟了，烟袋锅随着故事情节就敲起来了。特别给我留下很深印记的是，在讲到佘太君、穆桂英、杨排风这些女中豪杰时，祖母的烟袋锅敲得特别响。有时祖母在晚上讲故事的时间长了，我和弟弟的两个眼皮就打架了，这时祖母“啪、啪”两下，烟袋锅轻轻一敲，我和弟弟又来了精神，祖母接着就会把这块故事讲完，为的是有头有尾，要知后事如何，且听下回分解，各自睡觉去吧。
　　 祖母也把烟具盒作为发泄自己情绪的一种方式，有时听说不讲道德和违反常理的事，她会一边讲着，一边敲着烟具盒“叭、叭”响，足以看出祖母是真生气，烟具盒就成了她发泄愤怒的工具；我和弟弟、妹妹、叔叔家的弟弟、妹妹，大大小小姊妹六个都是祖母看大的，真不容易，她也想出了许多看孩子的方法，遇到谁淘气放声大哭的时候，她顺手拿起烟袋朝着烟具盒“叭、叭”猛敲几下，说着：“我叫你哭，我叫你再哭。”不用打，不用骂，哭声就会嘎然而止。烟具盒成了祖母吓唬孩子、镇住孩子的工具，很管用；儿时的庭院里常晒些玉米、豆子什么的，有时也晒小麦，不时有鸡抢着吃，祖母见了不用下炕，一边用烟袋锅敲着烟具盒“叭叭”的，一边吆喝两声，鸡就会“嗖嗖”飞得远远的。
　　 天长日久，年年月月，烟具盒用的时间长了，岁月经年，旧迹斑斑，留下了年轮的印痕，越老越留下了老感情，老鼻子了。道道木缝里藏匿着它与祖母非同寻常的经历，烟具盒的单元格里承载着它与祖母的几多感情故事，烟具盒里也留有祖母的不舍。即使祖母最后半年不抽烟了也让它一如既往地相伴着，一直陪伴着祖母走到了生命的最后。陪伴了祖母多年的老烟具盒，祖母对它的感情寄托很多，临终前也不愿意扔掉它。
　　 祖母的烟具盒，随着祖母的离世而远去了，我们全家人都铭记着它，也都很感激它，因它为祖母付出了很多、很多。即使现在回忆起来，都能记住它那朴实可爱的像农民一样的模样。祖母心爱的烟具盒，成了我的一缕乡愁。