饭后遛弯，大约只有这个季节最舒服。不冷不热，还没有蚊虫。所住的小区十多年了，周围还是老城平房区。期间有过几次拆迁的消息，虽无果而终，可终究还是有所改变。
　　 平时很少走进这里，今日树爸想看看平日封着的路开通了吗，于是我们穿过狭长的胡同，走进这个城中村。
　　 路上遇到了一丛长势喜人的植物。我说，这好像艾草。于是掏手机用软件识别。果然是。特意凑过去，闻了一下味道，有股不太会形容的香气。
　　 从村中城到城中村，承载了时代的变迁。城中村的特点，就是几乎每一家都利用了可以利用的所有空间。小时候熟悉的宽房大屋搭配大院子的格局已经很少见了，院子大多改建成配房。住在这里的人，和村庄会有类似。大约会有几类：原生家庭，老人，租住的。有的房子改成了小超市，馒头房，理发店，还有各类的小店铺。
　　 远远的，就被这一树花吸引。很香很香。树爸问。我说是金银花。藤状缠绕的躯干甚是粗壮。圆圆的树冠缀满了金色银色的花。树下，包裹了一个陈旧的老牌子：理发。牌子仍在，店铺却没有寻到。
　　 目光穿过浓郁的香气，看到深长的胡同，有一对父子正在聊天。再看弯弯的街道，夜幕降临前难得的空旷。一下子就看到：原来的遮挡已经取消了。车已经可以通行。依然会有小胡同口被蓝色彩钢板遮挡，这些印记似乎在告诉我们，这个特殊的时期，仍然没有走远。在家门口闲聊的，大多没有戴口罩，像我们这样穿行的，则大多戴得规规矩矩的。我跟树爸说：现在戴口罩不是矫情，是对自己也是对别人最好的保护和尊重。
　　 平素这穿村而过的小街道很拥挤的。或许这里被城乡规划遗忘了，很多年都是如此。在这里开车，骑车都需要高素质。远远看到车，包括自行车都会躲在一边避让。这都是长久生活赋予的经验。我很怕在这里开车，有一次是有急事，鼓足勇气开到这里，果然在错车的时候遇到了困难。手足无措的时候，路过的陌生人很热心地帮我指挥，对方车也尽力地照顾。大约用时五分钟，终于错过去了。有过这样一次艰难的经历，我胆子反而大起来。这里是村子，居民的质朴，让我们将四周包围的高楼，在潜意识里置换成绿油油的庄稼。
　　 我十岁的时候搬家到这里。最早住的父亲单位的毛坯楼房。楼下是养鱼池。两年后来搬家到新建的楼房。楼房的北面就是这条小路。记得当年顺着小路走到我们小区的位置，就已经到了村庄的边沿。绿油油的庄稼，衔接不远处的村子。当时的这里就是真真正正的郊区。小学时，我们曾多次到这里郊游；初中时，我和我们班长，经常来跑步到这里。搬到现在的小区，向西走过一百多米的泥泞胡同，有一条大路。前几年通了公交车。树爸上班正好顺路。有时遇到雨雪天，真是穿着雨靴都不敢走。去年有邻居反映情况，顺着原有的小路休了一小段砖路，衔接上新建小区的消防通道，虽只能通过三轮车，但仍解决了我们出行难的大问题。
　　 这原本就是一条待规划解决的断头路，很多年前想，会有通开的一天吗？现在仍然在期盼，快些畅通吧！
　　 我想，小区附近的城中村的居民也会有同样的期盼，快些拆迁改造吧！土地没有了，我们也想住楼房。三十多年过去，村庄的发展被按下了静止符号。可城市的发展却日新月异。
　　 日前我和树爸开车去城西转。因为高铁站的存在。这里的村庄在快速消失。我们听上去很类似的楼盘星罗密布。置身其中，我和树爸不由感慨：才几年功夫呀，这里居然发生了翻天覆地的变化。
　　 问了问行情，我四个月的工资可以买一平米。
　　 树爸说，让孩子自己去奋斗吧！咱都这岁数了，不能再过度透支了。
　　 我说：得先找一个愿意和孩子同甘共苦的女孩呀！
　　 其实，在老城区住着，更喜欢这里的烟火气。尤其像一个小区住了十多年。即便是不太认识，也会看上去很眼熟。对门炒菜没有葱了，会来我家借，小区有人捡到物品了，会交给门卫发到业主群。几千块的手表，手机，还有钥匙等琐碎的物件儿。物归原主后的感谢，彰显了这个小区的温度。
　　 感觉新城区更加适合年轻人居住，快节奏的生活，应该需要更为便捷的服务和交通。
　　 还会有人守着父母住，为的就是保持一顿饭的距离。偏巧我家正是如此。昨天蒸的面窝头，今天送到父母家。中午饭母亲足足吃了一个。平素都是父母蒸了馒头、包子啥的，让我们连吃再带。现在到了我做什么，也去送给母亲。这种轮回关联的，就是我们的血脉亲情。我们在做，孩子在看，无需言说，却深入骨髓。
　　 写到此刻，鼻翼间有两股香气交替萦绕。一股是麦香，存储在久远的记忆中，一股是花香，就在此时此刻。被高楼包裹的村庄，少了土地围绕时的灵气。边角旮旯里寄生的植物，仍在寻访着土地的味道。也许很多年后，这里的一切都藏在时代变迁的纹理中，成为一代人的逐渐走远的记忆。那么很庆幸，今晚与一丛艾草，一树金银花相遇。