江南，古镇——或许，脑海会闪过“小桥流水人家”，抑或，是绿树掩映的白墙黑瓦。不，其实都不是，而是一个石头镇，又称千年石城。
　　 古镇称之千年石城，顾名思义。房子是老旧老旧的，老式巷子，是长长的，弯弯的。但，都是清一色的石建筑。老房是石块垒砌的，街巷是青石板铺展的，挨家挨户庭院露天的天井，地面规则镶嵌着的，也是光滑的鹅卵石，护城河上的，仍然是石拱的老桥……古旧的一切，离不开的，确真是与石头相关联的。
　　 奶奶的奶奶就说，生长在这里的人，总爱爬上坚固的屋顶，极目，远眺，尽收眼底的故事，便是，那深藏在石头里了。
　　 是否？只因氛围，只因熏陶，对于石头，对于屋顶，我总有特殊的眷恋。
　　 记得，儿时的夏夜，奶奶经常带我爬上屋顶，躺在屋顶的“石床”上纳凉。夜的天空，深蓝色，挂满星星，爽风阵阵掠过身边，好像是奶奶用大蒲扇扇出来的。仰望着天上的星星，一颗，二颗，三颗……我一遍又一遍地细数，而奶奶则喜欢坐在我身侧，一遍遍地哼唱那些老掉牙的歌。在这些老歌的曲调里，我的眼睛越来越数不清星星了……
　　 过了“揽缩”奶奶怀抱的时光，屋顶成了我的晨读地。在淡蓝色的晨曦中，面向东方，坐在屋顶的石凳上，大声朗读课文。那枚可爱的太阳，仿佛有约定般，每天总是按时从东边冉冉起。依墙而上的绿色“爬壁虎”，爬满了整个屋顶，而蔓蔓藤藤间，又可以瞥见几朵不知名的，白色或黄色的小碎花，虽不艳丽，但很悦人，在我清亮的读书声中，在旭日红彤彤的微笑里，醒来了，醒来了，周围的一切也慢慢醒来了……
　　 许多年前的雨后，我和他手拉着手爬上屋顶，站在阳台的中央，微闭双眼，凝神呼吸，清新的空气，我和他一起欢呼，跳跃，倏地抬起头，惊喜的是，看到了美丽的彩虹。那一刻，我甚至相信世界上真的有仙女，由衷地，这彩虹是仙境里的一座桥。他也在欣喜，在赞叹说，遇上雨后变化多端的云彩，真好，只是可惜了，这样美的虹桥，转瞬即逝，还是石桥更好。接着，俊美的双眼，齐刷着护城河上的石桥：“我愿化身一座石桥，经受五百年风吹，五百年日晒，五百年雨打，只求你从桥上走过。”呵，在这个雨后的屋顶，确实为彩虹赞美过，为石桥喝彩过，那样美好的章节，一直悬挂在记忆的天空，不忘。
　　 石城的古巷，真的太长，定格不了夏的热度，天气转向了清凉的秋。我穿着长长的可以攥在手里的袖子的衣服，走进秋的巷口。秋天，优雅安稳。风不急，雨不急。只是，时间追不上白马，匆匆忙忙。深深的，望不尽的小巷，留下了满满的想不完的回忆。桂花飘香，玉簪静开，都是熟悉的味道。脚下的青石板，一如既往的沉寂，任凭我随心漫步。可是，弯弯的巷儿，总有转角处，说不定，一些出人意料的事故发生，让所有的一切都打上寒颤。古镇里的天很清澈，云往雁过，绝美入画。然，今秋非彼秋，或是日与月可以毫无瓜葛，山和水可以两两相忘？是不是，已经来不及了，只会撇下无尽的哀叹，用缺残的画面来祭奠，与梦中记忆犹新他的笑脸……月明，在屋顶的清影，不是为了风景，只是有太多的牵挂。
　　 当屋顶的蔓藤，最后悬着的那两三片叶子也不由自主地落下，仅剩光秃秃的枝条蛰伏在石上，才深深感到冬的气息。怀念着的冬天，都是飘飞的雪。这个冬天却久久等不来那么一场雪景。老是留恋过去，该离开的时候却不知道如何放手。有意无意的，老是想到别离。仿若，各奔东西之后渐行渐远的人儿，终是可惜却再也不见，哪怕是回想，也显得是奢侈的。那么，冷暖自知吧。然，不知道是哪一块石头，撞击了我脆弱的神经，冬日漆黑的夜，独自上了屋顶，本想好好痛哭一场。可当我真的爬上屋顶时，惊呆了——远处，环绕石城四周的一座座山，像孤独的老者，安静慈祥地守护着他的子孙；近处，万家灯火点点，偌大的一片屋顶，让人间的清欢包围着，静静地容纳了我的忧伤。夜色里的千年石桥，沧桑依旧，沉淀的是那些悲欢与离合。清风，吹干了脸上的泪痕，我忘了哭泣，而是坐在那里，唱起曾经笑话奶奶跑调的老歌，一首接着一首。
　　 虽然，梅枝摇曳冷了旧词，我恨透了那个叫“时间”的东西，但是，佛曰：一切皆流，无物永驻。没有匆匆的流逝，何谓迎来花香纤纤赋新绪？
　　 花开是美，花落是醉。相信吧，诗人普希金说，快乐即将来临。冬去春来，柳绿花开。小镇里那种静悄悄的美丽，着实令人心醉神迷。坐在护城河边的石头上，柳枝轻敲在发梢，我缓缓地向你倾诉：带着童稚数星星，守着纯真等日出，还有披着月光织就的羽衣，更是那一道邂逅彩虹与一个华丽旧梦，在高高的屋顶，一切都跟什么没发生一样，可是就是确确实实发生了。纵然有万般不信，终是抵不过事实。听后的你，笑了，笑得清爽和洒脱，使我感到像突然远离了凡尘，尽管凡尘就在这石城里，人间烟火袅袅升起，又随风飘散，终却，忘记了在此之前，有过一场壮观的落日谢幕，忘记了天亮的时候，太阳依旧不屈不挠地从东方升起……懵懂往事里的轻狂，潇洒的放纵，不要再未来去忍受逾期的心伤。你明朗的笑声，钻进我的耳朵，挂在了逐渐微笑的脸上，再一次，我在固执地爬上石城屋顶，一起放声来唱一首歌，古老的那首歌
　　 歌声追随欢快的情绪，飘到护城河的石桥上，轻轻的，落在桥中央，似妙曼的女郎，赴约那个正巧从桥的那一头，脱尽华服锦衣，匆匆而来，只为一段石桥际遇的阿哥，笑吟吟的，犹如，石城里正盛开的花，而，桥上的路，一直延到深巷……上千年的青石板，已有无数的坑凹，还有重叠的无法辨认的脚印，显出一份古老的凝重，但，人们就是这么走，从夜走到了晨，从冬走到了春。如是，女儿变成阿婆，成了阿婆的女人又变做桥下的流水，日夜不息，柔柔的，却波澜不惊，成就了远古悠悠的一幅画。
　　 生命，生命的音符，就这样，在古镇，在桥巷，在每一块石头里，演绎着鲜活，流淌着美丽……哟，转眼的瞬息，又流走了多少？不停旋转的我们，可不可以偶尔停下来，在静寂的时刻，爬上屋顶？我们会不记得年龄，不记得时间，我们还是那样年轻，让风儿掠过额头，笑着高声吟唱那首老歌。
　　 也许，我们会不会想起，曾经的有一次，我远走异乡——在最高的“屋顶”西藏，站在离天很近的那根拉山峰，缺氧的昏眩，一览的空旷，没有你的依靠在身边，心里有一种孤单，伸出落寞的手，抚摸山峰石头界碑，上面镌刻着：“那一年，磕长头匍匐在山路，不为觐见，只为贴着你的温度；那一世，转山转水转佛塔，不为修来世，只为途中与你相见。”刹那，多么希望《那一世》里，你成为那个你，我成为那个我呵。我任性地拿出手机，像天真的小姑娘，用自创的腔调，对你轻唱远古的“那一世”，电话的另一头，你悄悄地告诉我，带一颗小石子给我吧。你的声音带着蜜意，我的回答有些哽咽。
　　 在不经意间也许会发生些什么，比如，遇上一个有石头缘的人，跟我一起唱老歌。一切来的那么自然，全是前世注定的安排。今儿想来，那一颗小石子，是旧日的念想来探望我了，而那方屋顶则是留给自己纯净的空间。我回不了过去，但可以静下心来唱一首老歌；我不能远离俗世，但可以寻找一方超然的屋顶。
　　 因而，将来，等我步履蹒跚的将来，如果有一天，在江南的石头古镇，有谁发现我试图爬上某一个屋顶，动作笨拙，甚至滑稽；又或者，有谁发现我坐在某一个屋顶，神情迟钝，甚至呆傻；请不要笑话，也不要惊讶什么的，其实，我只是想，在把自己也将要忘却之前，实现一个小小的愿望，而那个愿望就是爬上石城的屋顶唱老歌。