我家住农村。每逢谁家遇到婚丧嫁娶这种事，都要在家里摆上酒席来招待亲戚朋友。
　　 遇到丧事，酒席相对简单一些。如果是结婚这样的大喜事，那可是非常热闹的。办酒席所用的锅碗瓢盆、桌椅板凳都是本家十几岁的孩子挨家挨户借来的，我也曾背着小篓帮着借过东西。
　　 当年的酒席，无非就是吃一些简单的家常菜，喝几杯高度的老白干。大家都是图个喜庆，吃得好与不好，很少有人去议论。所以，农村的酒席给我留下了很深的印象。
　　 结婚办酒席，主家(家里办事的主要负责人)事先在村里请一个德高望重的人来主持全局，我们这里称呼这样的人为执客。除了请执客，主家还要请人来做菜。负责给这种酒席炒菜的，都是本村一些做菜不错的人。村里称呼这种人为厨子。请厨子，叫做请人造厨。等到厨房正式上厨子的那天，办事的本家亲戚和朋友都会赶来帮着张罗，村里大部分人家也要来随个份礼以表祝贺。这一天，厨子和执客是特别忙的。
　　 执客要事先了解主家的亲戚结构、朋友关系，为的就是在吃饭时安排坐次。这种座位的安排，是相当有讲究的，要按照辈分大小、亲戚关系等作为排序标准，一点也不能乱来。除了吃饭时座位的安排，执客还要按照亲戚关系和路途的远近程度安排谁先吃、谁后吃，这个也是有技巧的。
　　 当时感觉执客似三国演义里诸葛亮一般，有着运筹帷幄之中，决胜千里之外的能耐。一切安排妥当后，执客把肩膀上的毛巾扯下来甩两下，然后扯着脖子、亮着嗓子喊：“北屋哎，客菜八桌。”八桌的数字是不固定的，是按照坐多少桌喊出的。为了图吉利，摆桌子基本上都是二、四、六这种偶数数字。
　　 这句话都是由村里的张大爷(最后这个爷字读轻声，是大伯的意思)负责喊。他个头不高，瘦瘦的身子。别看张大爷个子小，可是他吐字清楚、声音洪亮，并且他声音的穿透力特别强。张大爷的喊声拖着长长的尾音，特别好听。似乎带着一股葱花味响彻整个村庄，久久不能散去。那声音简直是绝了。
　　 厨房的厨子听到张大爷的喊声，还会接着他喊声的尾音敲着炒勺来上一句：“哎！八桌！”
　　 这种喊话要和执客的那句话衔接得特别巧妙，需拿捏得恰到好处，声音也是十分洪亮的。
　　 听到厨房回话，早就准备好端盘子上菜的那些人一边端着托盘一边高喊着：“抹油嘞！慢回身，沾身抹油，抹油嘞！慢回身……”
　　 在这种传统的、美妙的吆喝声里，第一茬酒席就算正式开始了。
　　 娶媳妇的时候，第一茬酒席都是由新亲(新娘子那边的人)吃。
　　 在第一茬快要吃完的时候，新亲要求厨房做一个汤，以此表示他们吃完了。等到端盘子的吆喝着把汤端上桌，他们会送上一个红包。这个红包由执客高举着送到厨房。这时候，执客还有一大段的“台词”。这段很长，且特别好听。至于前面说了什么，我一点没记住，只记得最后一句“赏下、资财……”。
　　 我们这里的酒席，必须是吃完一茬后捡空、擦桌子，然后再安排下一茬人吃。所有的菜都需要重新做。再次上菜的时候，依然能够听见执客、厨子和端盘子的那种有着独特韵律的喊声。别说吃菜了，就是听上这几句喊声也觉得美美的。
　　 那时候的厨子给人造厨是没有工钱的。一般都是完活之后，主家送上两瓶酒或两条烟，以此答谢厨子和执客这几天的辛苦付出，家里这档子事就算圆满成功。
　　 听说在早些年，村里的大户人家还有请人唱戏的，应该是那种唱堂会的吧！我记事的时候已经没有这个职业了，可能是被淘汰了。说句心里话，如果坐在餐桌那吃饭，哪还顾得上听戏呀？就是唱“关公战秦琼”也不会有人去计较的。那时候，邻里乡亲之间显得特别和睦，总能让人感觉到一种喜庆与祥和。
　　 现在，谁家有了婚丧嫁娶的事，必须要请专业厨师来做。我们这里把制作这种酒席的厨师称为跑大棚的。跑大棚的具有方便、灵活等特点。里面的一个跑字就把这种职业介绍得相当精准。
　　 这个职业是改革开放以后才有的。当时，中国的经济迅猛发展。跑大棚的也就在这个时期慢慢滋生、发展，并且不断壮大起来；跑大棚的归根结底就是经济带动起来的一个新兴产业。
　　 跑大棚的由一个老板买齐办酒席所需的所有用品，包括锅碗瓢盆、桌椅板凳，再找一些手艺比较不错的厨师就可以承接这种活了。好多家庭都比较喜欢找跑大棚的来家里做菜，在家里办这种酒席比去饭店包桌热闹。请他们来家里还有一个最大的特点，总比去饭店包桌省钱。
　　 一般家庭办酒席，从几十桌到上百桌不等，都是根据这家人的亲戚朋友的人数所决定的。所以，桌数不等，收费价格也不相同。这种跑大棚的收费，一般由团队老板负责和主家协商，大致分为两种收费方式。
　　 一种是大包，意思就是所有费用由老板承担，主家只要说出家里准备坐多少桌就可以了。然后在按照菜品要求商量价格。价格也是从几百元一桌到上千元一桌不等。最后由办事主家一次性支付。
　　 另外一种是清包，这种收费比较便宜一些。办事所需蔬菜、肉类……所有物品由主家负责购买，按照菜品的繁琐程度商定价钱，之后再加上所用桌椅板凳、锅碗瓢盆之类的磨损费。这种跑大棚的厨师有着专业水准，他们做出来的菜，色香味俱佳。水平一点不亚于大饭店的厨师。
　　 在吃酒席之前，还会有一个“专业”的婚礼主持人来上一大段所谓的典礼。当然了，这个也是收费的。
　　 吃饭的时候，执客根本不用去安排座次和先后顺序。前来参加婚礼的只要听到执客说：“准备开席”这句话，你看吧！“呼隆”一声，所有座位都坐满了。根本没有互相谦让之说。感觉这些人的目的就是交完份礼吃顿饭，如果有玩牌的，再玩上几把。赶上手气好赢钱了，属于双丰收；假如输了，只当随了一个大一点的份礼。
　　 我之前就在一个跑大棚的团队里负责做菜，现在很少出去了。这也许是一种优胜略汰的必然趋势吧！就好像《三国演义》片头曲里唱的那句“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄……”我虽不是什么英雄，也是在经济浪潮中被葱花淘汰的那类人。
　　 和这个团队出去干活多了，感觉我们周边好多村子里执客的喊声都不标准，听起来没有味道，要比我们村张大爷喊的差得太多。当然了，厨房的回话也就是简单地“哦”一声完事。端盘子的嘴里喊着：“靠边了、靠边了……”急匆匆地端着托盘上菜。
　　 现在农村的酒席能够让人感觉到，传统的吆喝声和人情味被经济腐蚀得一点一点脱落，已经所剩无几。
　　 村里的张大爷去世好多年了。我怀念当年农村酒席的气氛；怀念那段被历史遗忘的真情。怀念张大爷亮着嗓子喊、怀念厨房里敲着炒勺回，怀念端盘子的那句：“抹油嘞！慢回身……”
　　 时光无论是快与慢，我再也回不去了，所有人都回不去了。