老班长的小木屋
　　 老班长姓孙，大名孙正初，在大炉班班长这个“宝座”上，一坐便是十多年，谁也难以撼动。 老班长的小木屋，实际上只是一个早已报废多年的旧岗亭，里面的空间不足一平方米，除了一张旧凳子外，再就是一些随手捡回来的废旧配件，以及平时备下的两包香烟，其他什么奢侈品也没有。
　　 但在工人们的心里，那里便是他们的主心骨，是他们时刻顶礼膜拜的“圣地”。 小小的木屋，每天伫立在几座冲天炉外的空地上，相距只有十米不到。敞开门就可以看清炉上炉下的一举一动，只要那里稍有情况，老班长便会从里面一弹而出，声音洪亮地随时指挥着正在发生的各种紧急情况。 班里的二十多名工人，大都是他的徒子徒孙，但最让他得意的还是梁伦信和蒋建英两位高徒。只要有他俩在，机房和前炉，甚至楼上的加料间，他便可以省下一半心。 孙师傅是新化人，出来几十年了，一口乡音仍未改变。别看他牙齿稀疏，平时讲话还不太利索，但发起脾气来却声色俱厉，一点面子也不讲。 如果踫到出水口堵眼，前炉铁水放不出的紧急情况，手下人连着十几大锤都未能将眼打通的话，他会二话不说，立马冲上去抢过大锤，在手心上吐口唾沫，然后甩开膀子猛力朝铁钎砸去。 也怪，已被铁水凝固死的出水口，似乎也被他的神力所吓倒，不一会便眼通水流，倾刻化解了一次突发的危机。待一切正常后，他会把大锤狠狠地往地上一甩，口中还骂骂咧咧地埋怨，“这么多年的饭都白吃了！”在场的老老少少，尽管此刻受够了样子，但没有一个敢吱半句声。 最让徒弟们从内心佩服的，还是他时刻敢挑重担的勇气和大胆革新的闯劲。
　　 1966年，因军方对我厂生产的钢性铁某产品颇有看法，强烈要求重新改变其材料工艺。经相关人员讨论后，要改换工艺只有一条路，即把钢性铁改为稀土铁。 而要上稀土铁，其他的相关工序的改动暂且不说，单是一个提高炉内温度，便是一个十分令人头痛的难题。按过去的设计，鼓风机由侧面送风，铁水出炉温度最高可达1200度左右。
　　 而稀土铁出铁水后要在包内进行搅拌除渣处理，其铁水出炉温度一定要在13OO度以上方可。 为了攻克这个难关，孙班长大胆提出炉底中央送风的新思路。并亲自带着葛蜀民这个熟练电焊工日夜闷头试验。
　　 结果，硬是抢在其他配套工作即将完成的前面，顺利完成了这次前人从未试过的创举，使稀土铁产品的试制能如期进行。 后来，他又相继完成了地面安全加料机，中央炉膛移至外面修补等一系列大的革新项目，极大地降低了大炉工人的劳动强度。 而这一切的最初构想，大都是由他在小木屋中冥思苦想，或与他人交流商讨后的结果。 难怪多年后，一个个不论在何地工作的江南大炉工，只要一提起孙师傅的小木屋，心中满满的都是对它的虔诚和敬佩。 (四)浇铸班的众生相 俗话说:“一娘生九子，秉性不一般。”浇铸班的十二，三名工人中，的确性格各异，经历爱好不尽相同。 这些人中，年龄层次大约分为三类。第一类为一九五六年前进厂的老同志。象欧冠南，冼松两人，他俩都是广东人，因相继均在本地安了家，且爱人都是湖南人，所以多年来从未听过他们想调回老家的想法。 尽管人未回乡，但欧师傅一直保留着广东人的口味，象活煮青蛙，水煮螺蛳，八角丝瓜等，他都吃得津津有味。而冼松师傅因家中人口多，生活相对拮据，其口味便早已被老婆同化了。 第二类是一九五六年后进厂的师傅，经过多年的锻炼，此刻又年富力强，便一个个均成了生产、管理中的骨干。如班长王邦顺，副班长曾彪，工会组长徐业泉，工会委员汤孝仁等。
　　 当时工厂支援三线的任务繁重，这拨人便成了外调干部的首选。班长王邦顺后调往云南，曾彪在提了工段长后也对调去了家乡的三线厂。 第三类则是一九六二年后进厂的年轻人了，此刻他们大都还未成家，正处于年轻气盛，敢说敢为的时候，因而为班里各方面带来了活力
　　 浇铸班除了盛铁水的浇包外，其他没有任何机械设备。唯一需要动力的就是一台用来烘干浇包用的地炉子，欧师傅便是它的直接责任人。 每天清早五点多钟，欧师傅便会赶进工房，生好地炉后，他要将冷却的浇包全部先打好耐火泥底子，然后再在上面铺上厚厚的一层炭灰。
　　 逐个夯紧筑实后，再用一块用了多年，早已油光锃亮的鹅卵石，将里面全部磨平磨光，其细心周到，恰如司机为他心爱的轿车抛光打腊般。
　　 工会委员汤孝仁，靠自学成才能写能画，逢年过节出板报是他的拿手戏。 最让人刮目相看的，还是工会组长徐业泉。他家住在银田寺附近的农村，不论刮风下雨，他都要赶着回去帮忙务农。 但真正到了关键时候，他仿佛变了个人似的。为了配合上稀土铁，他被班里抽出负责相应器械准备。其中的钳工活，铆工活，甚至绘图施工，他几乎样样都能上手。
　　 由他为首制造的简易硅铁加料机，拖稀土废渣用的专用手推车，全都按时按点派上了用场。
　　 而在这段时间里，他几乎没有去理会家中的农活，迎着朝阳而来，伴着夕阳而归，由着老婆常在耳边唠叨。 还有爱看报的伍师傅，一张湘潭日报，他可以从一版看到四版，连中缝也轻易不放过。如果在上面发现本车间的新闻，又恰恰是相识的作者，他会喜形于色地与他探讨，一同分享写作的快乐。 小小的浇铸班，在厂里并没有什么名气，也很少得过耀眼的荣誉。但生活在其中的每一个人，却象一粒粒鲜活的细胞，共同维系着铸造车间，江南机器厂这个强大肌体的正常运行…… (五)去大炉班“镀金” 浇铸班和大炉班的更衣室一墙之隔，工作程序又紧密相连，一个负责熔化铁水，一个负责浇铸铁水，按说是唇齿相依的关系。但在我的印象中，大炉班将强兵壮，在外名声赫赫，一直都是以“硬汉”形象示众。 因要上稀土铁，车间对各班人员进行了部分调整，我终于如愿调进了大炉班。本以为这回可以从中学到一些“硬气”，让文弱的体魄从此强健一些。谁知，平时很少锻炼的我，还真不是那条吃菜的“虫”。 大炉班按工作内容，一干人被分成四个小组，即修炉，加料，炉前处理和备料等。因我干过浇铸工，就让我专门负责炉前中型包子的回水。干了不久，我觉得此活太简单，没有一点技术含量，故向孙班长提出，要求跟组轮换，以增长自己的技能。 孙师傅见我态度坚决，先是勉强笑了笑，然后很客气地问我:“你……受得了嘛？”我当即坚定的点头，不想在他面前露怯。 后来听师傅们说，孙班长这个人眼睛毒得很，看人看事一针见血。如果他对某人客客气气，那便是他对你根本不屑，反之，他若对你又吹胡子又瞪眼，那他便是对你有了好感，凡事可以委以重托了。 那段时间，我一共只跟了两次组，果然很快就败下阵来。 一次是晚班跟着去修炉，带班的师傅一个姓姚，一个姓伍。知道我是自愿要求跟组的，对我还算客气。 那时正是北风呼啸的冬天，我们几人都只穿着单裤，上身裹着一件空心棉袄。那台还未完全冷却的炉膛内，余温至少在八、九十度以上。两位师傅轮换着爬进炉膛，站在里面逐处检查，依次将烧损的炉壁进行仔细清理，然后再补砖，补泥。我在外面则负责递上一应所需材料。 两三个小时下来，两位师傅早已是汗得一身通透，但厉害的穿膛冷风，又让他们一身冰凉。我在外面一直吹着刺骨的冷风，早已冻得浑身瑟瑟发抖，清鼻涕直流…… 另一次是跟组到楼上去加料。几十平米的加料间，到处堆满了生铁，焦碳，石灰石，废钢等原材料，两台大型排风扇，无论冬夏都要对着人吹。
　　 因我是新手，组长让我先去加废钢，相比之下，这已是最轻松的活，每批次的量只有十多公斤。 待楼下鼓风机响起后，整个加料间便到处一片烟熏火燎，再加上高温，让人几乎喘不过气来。炉口处，在下面强力的风吹下，炉中的火苗，碎焦碎石，便会争先恐后的向炉口处涌来，打得脸上火辣辣的痛。 而为首负责加料的投料手，或端着几十公斤重的生铁，要呈扇面将其撒下，然后是焦碳，石灰石，废钢依次分别投下。每批料的间隙时，还要用几米长的钢钎将炉中的层料狠狠地戳散，防止炉中卡料。 作为投料手，他每天的劳动强度非常大，每天加料的批数，大约是一百多批，这样算下来，他每天的负荷量总计约十吨以上，其辛苦程度是可想而知的。 在如此极度艰难的情况下，我咬牙坚持了三天。到第四天上午，因加料间的一氧化碳气味太浓，我又从未经历过如此艰苦的场面。最后终因煤气中毒，倒在了工作场地，被工友们火急送到江南医院抢救。 出院后，我仍回到大炉班，再次撑起了中型包子，每天重复地向小包内倒铁水，再不需担心其他风险。而那个原准备在大炉班镀金的计划，也只能彻底告吹。