那天跟爹视频。发现爹的老态越来越明显，头发几乎都白了，眼神也有些浑浊。仔细想想，我鬓边都有了零星霜色，年近七旬的老爹又怎能不老？
　　 “爹”是我在微信里给他老人家做的备注。我觉得爹这个称呼更亲切些。
　　 我清楚记得三岁时的一个夜晚，我梦见窗户缝上爬满了灰色的树虫。我叫醒老爹，让他去捉虫。那是我对老爹最早的记忆。
　　 我从小就马马虎虎，拿着十元钱读上面的字，把"拾元”读成了“搭元”；看姐姐的语文课本时，我把“哪吒”读成了“那托”。还有，播种时，我只求速度就忘了质量，有的土坑里只放一个种子，有的坑里则放了一小把。老爹一边帮我补救一边说:“我二闺女给自己家干活还糊弄呢。”这样的时候，老爹都是笑着的。
　　 许是繁重的劳作，许是生活的压力，我童年的记忆中，老爹笑的时候很少，只有对着我们姐弟几个，笑容才会多些。
　　 我小学毕业时，同学们都互赠礼物，我收到了两块手绢和一个笔记本。当时，手绢九毛钱，笔记本两元钱。我跟老妈要钱给同学还礼物，老妈不肯给，还说我乱花钱。那时我还不太理解家里经济的窘迫和父母的为难，只觉得自己委屈。老爹见我哭了，就跟老妈说：“收到了同学礼物，是应该回赠的。”最后，老妈给了三块钱，解了我的燃眉之急。那时的我觉得老爹好伟大，用光芒万丈来形容也不为过。
　　 长大后，我成了家里第一个考出去的孩子。接到录取通知书后，老爹送我去上学。那是第一次离开家，第一次坐火车，老爹也是。他像大多数老实巴交的农村人一样，坐在火车过道里，拘谨安静。过了中午，肚子开始唱空城计，我忍了又忍，终于忍不住了，跟老爹说:“爸，我饿了。”老爹买了一个面包，我吃了一半，给老爹留下一半。面包太小，我根本没吃饱，却不敢再要，火车上的东西太贵了，超出了我的认知范围和承受能力。
　　 后来听老妈说，老爹第二天回到家时，天都快黑了。老爹坐了火车坐汽车，又步行了七八公里，才从我的学校回到家。为了省几块钱，他一天只吃了一顿早饭。要到家时，老爹饿得挺不住了，在自家地里掰了一头刚结籽的向日葵，坐在地上吃完，才有力气走回家。老妈几次描述这件事，每次她都会说:“你爸胆小，不敢去别人家地里掰，怕被抓到罚钱。要是我，下了汽车就在镇里随便找块地掰一头，吃完了再往回走，不会挨罚，也不能饿成那样。”老妈也认为，坐一天车不吃饭是正常的，若是她送我去上学，肯定也会这样做。天下父母都是这样，为了儿女，可以无限度地苛待自己。可天下儿女有几个愿意这样呢？
　　 我上学后，家里又翻盖了房子，担子一下重了好多。一份民办教师的工资，加上十几亩土地的收成，根本喂不饱四只待哺的雀儿。老爹开始租地、养牛，用最古老的耕作方式去应付无尽无休的农活。一头牛，一架板车，一个小水桶，在别人家呼啸而过的四轮车中间，慢慢悠悠地耕作。慢悠悠只是慢，却毫无悠闲可言。别人家都用机器耕种，老爹还在用镐一下一下地刨坑，用脚一个坑一个坑地填土。这种劳作极耗体力，等到天黑回家，连上炕的力气都没有。
　　 老爹还利用周末和暑假去给人做力工。知识分子的小清高很难卸下的，为了儿女的学业，老爹什么都放下了。老爹就用那双拿粉笔的手，搬起一落落沉重的砖头。十根手指都磨破了，老爹就戴两层手套，血渗到手套上，结了痂，晚上回家用水泡开，第二天继续。十指连心，那种疼痛，我无法感同身受，我的手指不曾破过，但我的心确实痛了，就在此时，想起老爹流血的手指，依然痛到有泪涌出。
　　 父亲不是一个职业，却比任何职业都牺牲巨大，父亲为了我们四个儿女，吃尽了苦头。那时候，我最大的愿望就是早点赚钱，减轻老爹的负担。
　　 还好，苦难都有定数，当我和弟弟相继参加工作，当老爹从民办教师转成正式教师时，家里的日子就好过了，老爹脸上也时常有了笑容。当弟弟娶了媳妇，生了孩子，老爹脸上的笑容便如湖上涟漪，一层层漾开，又一层层推进。在别人眼里，老爹已活了大半辈子，我却觉得他的幸福刚刚开始。
　　 退休之后，老爹的生活也是惬意得很。老爹爱喝酒，但酒量不大，逢酒必喝、逢喝必多，喝多了就给我们姐弟几个打电话。
　　 平日里，老爹跟我们鲜有话题。那个年代的父亲都是严肃内敛、不怒自威的模样。许是受父权文化的影响，许是老爹羞于表达或不会表达父爱，我们父女之间总像隔着些什么，别扭得很。这也是我们这一代人共同的困惑吧。我往家里打电话时，若是老爹接了电话，我就感觉缺了点什么，像是电话没打完。我和老爹单独相处也常常觉得尴尬，我要尽力寻找话题，才不至于冷场。
　　 老爹喝了酒就不一样，絮絮叨叨、啰里啰嗦，平时里积攒了一箩筐的话，酒后都能说出来。我总是觉得，絮絮叨叨老爹更可爱，更真实。
　　 老爹爱打牌，还偏喜欢在酒后打。用老妈的话说：“一喝酒就去打麻将，醉得眼睛都睁不开，坐那直嗑头(点头)，自己胡啥都记不住，还能不输？”老妈无可奈何，老爹却乐此不疲。
　　 自从学会上网，老爹找到了新乐趣，牌打得也少了，没事就在我们家庭群里发些养生常识或心灵鸡汤。老爹还在网上知道了父亲节、母亲节等一些节日。我是不过这些洋节的，也不在意这些，那年母亲节，父亲说：“你看看，都没人祝你母亲节快乐吧？”母亲后来跟我说了，我哑然失笑，老爹还挺新潮的。以后再逢洋节，我都早早送上祝福，免得老爹惦记。
　　 我加了老爹好友，却从没跟老爹通过话，我有事还是会找老妈。我们父女唯一的一次微信交流，是在去年的教师节。老爹在微信里祝我节日快乐，收到祝福时瞬间感动，没想到老爹还会在意这些细枝末节。那天我单位有庆祝演出，我匆匆看一眼手机就忙去了，忘了给老爹回一句祝福，等我想起，教师节已经过了。虽然老爹退休多年，但他依然是教师身份，可能这恰恰是退休在家的老爹最在乎的一重身份，却被我忽略了。
　　 人老了，在乎的东西不一样，心理承受能力也不一样了。无论是父亲节，还是教师节，老爹要的不是一句简单的祝福，他是喜欢被需要、被重视的感觉吧。身强力壮的时候，他是儿女的倚仗，如今儿女都已成人，不再事事依赖他，老爹定是有些失落的。
　　 生活没有两全其美，我终于有能力照顾老爹，老爹却牙吃不了酸，胃容不得硬，再不见当年的风发意气。老爹真的是老了，老得说话不再硬气，老得开始依赖儿女，老得眼睛浑浊，须发皆白。
　　 人生是减法，身外之物该丢就丢，唯感恩除外。感恩不属身外之物，要用加法。
　　 越成长越觉得父母恩深，恰逢父亲节，借此文说句多年未说出口的话：老爹，女儿爱你！
　　 我也和老爹一样，羞于表达呀。