在城市，这是女人的季节。无论美丑，不论年龄，都一心想用多彩的裙装，把自己装束得美貌如花，妖娆袅娜。没有哪个季节堪比，最是街头流云般飘过的裙裾，勾勒出女人仪态万千，风情万种。而细看那些花花绿绿、尽显女人山水的风光，似乎多了一些浮华，做作，聒噪，少了自然和本真。许是我同为女人之故吧，感觉那些因为女人才光艳的夏，浮光掠影一般。当记忆张开翅膀，那个别样的夏，便向我挥手，莞尔。这是久违的亲切，回归，治愈。
　　 听，布谷鸟叫了。一声声脆响，带我穿越时空，身临往昔岁月。于是我欣喜涕零，匍匐在故乡母亲般温热的胸口，聆听夏日的呢喃。
　　 邻家的小姐妹，冲我神秘地扮个鬼脸，嘴巴凑近我的耳朵，潮热地灌进去一串她的计谋：麻子脸婆婆家的樱桃熟啦，咋俩来个先下手为强吧。我默然应诺，拉钩为定。课堂上，老师粉笔头在黑板上的圈圈点点，仿佛是一颗颗殷红、圆润、晶亮的樱桃，酸甜生津的味道，在我的唇齿间若隐若现。挨到放学，我们在路上装模做样，设法甩开耳目，急切地向目的地进发。麻子脸婆婆独居，双耳失聪。她家院子周围满是果树，杂样儿，结的果，无疑是村里孩子们的战利品。我们猫腰碎步，屏息静气，隐蔽柴火堆旁侍候时机。侧脸仰望并不算高大的树，稠密葱茏的枝叶间零星露出一些鲜红的、蛋黄的小脑袋，多数才小拇指甲盖大，黄中泛绿，但在我们眼里，它们就像闪烁的星星，令人神往。怎么才摘下树？拿石子击打，不妥；爬上树摘，容易暴露目标；索性使劲地弹跳，伸长手臂一把勾住一个枝条牢牢拽住，管他三七二十一，统统掠夺扫荡。忽然脚步声响，惊得我们掉头逃离。待心跳减速，再看兜中樱桃，尽是半生不熟的家伙。虽然不全甜怡，但酸涩的感觉却令人回味。“偷”的本身，就是甜蜜中带着酸涩，它属于一代人特有的体验。
　　 家门前的那棵老杏树，夏日使我富有和荣耀。理直气壮地吃熟透的果子，填补了偷吃夹生樱桃的缺憾。当满树一嘟噜一嘟噜的杏儿变得黄中透红时，便招来一群小鸟青睐，也招来一群娃娃的观望。这时候，善于爬树的我，就成了伙伴们瞩目的角色。摘自家的果实，心里坦然，而且满怀乐施于人的豪气。“蹭，蹭，蹭”爬上大树顶端，选一结实树杈依靠、站稳，或手脚并用使劲晃动树枝抖落果实，或挥动竹竿噼里啪啦一阵打击，杏儿纷纷落下，树下乐开了花。路人见了，啧啧：这小丫头，了得。父亲阴了脸，待我下得树来，对野丫头一通训斥和警告。奶奶急得嗨哟号叫：碎姑奶奶，这不是猴子转世吗！长大还想找婆家！管他什么惩罚。反正爬上树的欢心鼓舞和树下羡慕的目光，把我夏日的荣耀，高高搭建在杏树之上。
　　 端阳节要到了。母亲约了婶婶去几十里外的娘家采粽叶。山坳里人稀地丰，芦苇丛生，葳蕤的叶大部分供给坝里人享用。第二天，母亲背回来半背篓散发着清香的棕叶，还摘回来一篮白粉粉的瓢子，单是闻那沁人肺腑的香甜，就直让人流哈喇子。这些山野尤物，仿佛专为乡下人而生，纯正清甜的味道，让粗茶淡饭的日子平添一丝蜜意。母亲是包粽子的高手。出她手的粽子，棱角分明，挺阔饱满。我喜欢那四棱朝天的样式，我想做人也是应该如此，柔软但不能没有形。
　　 作为端阳节的配角，“花圈圈”也得粉墨登场。要说这圈圈，它是孩子们的专属。发面揪体，擀成碗口大的圆，中心用茶盅口挖空，空心大小可容孩子的一只拳头进出自如，如戴镯子一般。圆周用麦穗、麦杆束、大香等美观之物有序拓出图案，外围边上豁出花瓣样或者细密锁边，待烙熟出锅，晾凉，再用各色食用色素点染，好看的花圈圈就大功告成了。端阳即到，我们手腕戴了奶奶的花圈圈、系上姐姐搓捻的花花绳，异样的感觉就像过年。脚腕也是系红绳的，大人说可防蛇咬，可佑安康。玩到肚子饿，花圈圈充饥，回家再续。吃到最后，留一个圈圈用红绳穿起来挂于墙上，像一枚大大的平安扣，静守着烟火日子，直到来年。
　　 乡里人习惯称夏天为“忙里”。一进入忙里，乡村就活跃了，活力迸射。这忙，劳累却也充实，满满的指望。这是人们新年之后的又一个企盼，男人女人、大人娃娃各有所愿。割麦打碾，大人点数的是有多少袋粮食，合计一家人的口粮可否挨到来年；娃娃们心心念念的，是新麦面的馍馍，长长的擀面，冰棍、雪糕、西瓜的叫卖声。妹妹觊觎猪圈后面菜园里的几架黄瓜，那些刚刚手指粗细顶着花朵、粉嫩嫩带着刺的黄瓜娃儿，没来得及长大就被她断送生命而悄悄独享了。弟弟呢，和一帮淘气包成日泡在小河里，扎猛子，打搅水，抓鱼捉虾摸螃蟹，一个暑假期满，活脱脱晒成了黑贼。新麦煮的甜醅儿，一家人甚是喜欢，若掺了清凉的泉水，吃吃喝喝，甜丝丝，凉爽爽，解暑，解馋。只有忙里打了新麦，我家才煮甜醅，其它季节陈麦煮的，不鲜，而且也舍不得浪费口粮。
　　 乡村的夏，是汗水浸泡的，也是因为汗水的浸润和浇灌，才使乡村的夏盛大，勃发，丰盈，焕发经久不衰的活力。忘不了，那些烈日下汗水浸透的衣衫，黝黑的皮肤，粗大的手，皱纹里注满的苦乐酸甜……都是夏日永恒的风景。
　　 没有哪个季节能如此满满当当填充记忆。当我把收藏的夏日故事一一梳理，这才明白廿四节气歌中关于夏的那一句——“夏满芒夏暑相连”，不单是字面解释的含义。
　　 何谓虎口夺食，何谓三夏农忙，何谓麦浪汹涌，何谓玄黄鸟催促收割，何谓蛙声如潮、蝉声如歌……去乡村走走，就真切感受到夏日的意蕴，触摸夏日的脉搏，聆听夏日回音，就会获得不曾有的触动和启示，感知这个季节博大的情怀，领悟那些土地的守望者，在火热的夏日对麦田锐增不减的热情。
　　 ——别说这个季节热如蒸笼，其实它并不灼人，不是有句话：心静自然凉。大自然的夏日，会真实地对你温柔以待，送风赐爽。毕竟，春花易逝，夏荫悠长，多少春日的梦想，需要在夏日飞扬。
　　 夏日，去乡村走走吧。