1979年，我在豫西一家特种炮弹生产厂任军事代表，以特殊的身份，乘坐往前线运送特种炮弹的专车，到国家中央靶场进行实战试验，试验合格后，专列发往中越边界，投入自卫还击战斗。
　　 这批特种炮弹，是前方战场急需的紧急物资，也是重点的科研项目。春节前夕，20辆汽车在厂门口排了一长溜子，整整等了10天。
　　 到国家试验基地进行炮弹专项性技术、性能试验，这对于专职兵器监造者——军事代表来说——习以为常了，多年养成的雷厉风行的工作作风，接受任务，说走就走。一年365天，研制、试验就要占去200天以上，春节在隆隆的炮声中度过是常事。
　　 阴历腊月二十三日，上午10点整，前线急用特种炮弹鉴定会，在紧锣密鼓中进行。会上，我签完靶场选弹一应试验手续，立即随试验组一行，包括司机苏师傅在内，一共7人，押着精心挑选的靶场试验炮弹，向试验基地进发，8个小时的长途行驶，行至秦岭脚下，天已近黄昏，汽车艰难地爬至秦岭半山腰，发动机突然起火。车上装着80发全装药炮弹，威力无比的大口径炮弹。两具粉沫灭火器对准火头，仍压不住火势，风助火旺，危在旦夕。
　　 在大难临头的关键时刻，司机苏师傅偏偏又犯了癔怔。任其那不言不语的大火熊熊燃烧，就那么傻愣愣的坐在驾驶位置上。人到忙中无主意，全车的头头脑脑们，竟然没有一个人能想出灭火的高招。即使是每个人都以黄继光、董存瑞的大无畏精神，作好了粉身碎骨的准备，静等着车毁人亡，地覆天翻的壮烈时刻。3秒钟的刹那间，还是苏师傅意识到了，这个天翻地覆的麻烦，还得靠他，也只能靠他才能转危为安。
　　 他毕竟在汽车十二团呆过，曾雄纠纠气昂昂的跨过鸭绿江，光荣地参加过抗美援朝的秦川江抢运弹药任务，只见他刷拉一声撕开外罩衣扣，刹那一个返臂脱掉外罩，随手甩出车门外，推开车门，就势一个翻滚下车，扑在路基旁，两手不停地扒沙子。边扒边用手捧沙子往外罩衣服里扔，嘴里边不停的狂言乱语，虽然有点歇斯底里，但还是激醒了傻坐在车上的所有人员：“快快，快跳车呀！快跳车呀！你们都给我滚下来！千万不能让火引燃油箱。快用沙，沙压，压，火，火，火——”
　　 车上的人虽然有点莫名其妙，但终于还是领会了苏师傅的意图，6个人全脱掉外衣，趴到地上兜沙子往发动机上盖，土办法还真行，火终于被熄灭了，可衣服却穿不成了。
　　 更为揪心的是，苏师傅的癔怔终于一发不可收拾，一下软瘫在地下失去了知觉。
　　  “快掐人中，掐人中啊！”有点急救知识的我一把将苏师傅揽在怀里，大拇指甲深深地陷进他的人中处。3分钟过后，苏师傅长吁一口气，挣扎了一下，想起什么似地将我推了个后仰，跨步就往驾驶室里钻，冲着烧成灰土髅的发动机，他还是没忘自己的神圣职责，连着打了几次火，再也发动不着了。彻底失望的苏师傅，两眼痴呆地仰靠在驾驶椅上。
　　 百里荒郊，无人无家，出师不利呀！
　　 夜深了，漆黑无聊的夜，更使人难熬。飕飕的北风，强劲的呼啸声，夹杂着急疾乱窜的飞雪籽子，鬼哭狼嚎般的钻心刺骨。
　　 人们常说，“腰里无铜（钱）寸步难行。”我们虽说不是富翁，可身上吃饭的钱还是拿得出手啊。再说，管生活的后勤科长也是试验领导小组的主要成员，巧媳妇难做无米之炊呀！这百里荒原，哪有人烟。有钱又有什么用？我们真正到了寸步难行的地步。这才真正品尝到了，什么叫饥寒交迫的滋味。我站在秦岭的半山腰处，向下看，万丈深渊，向上看，井蛙观天。7个堂堂的男子汉，没火气了。
　　 一阵凄风苦雨、毛骨悚然的恐惧感过后，我拖着颤音提醒大家，说：“坐，坐着等，等死，还不，不，不如推车求，求生啊！”
　　   “对对对，冬月天气，推车可以取暖。”大家积极响应。此刻，苏师傅完全恢复了往日的清醒，他让大伙将车推到一个下坡处，挂上挡，打开油门、电路，想借用惯力将发动机憋着，连着几次都失败了，发动机好像有意和人作对似的，无动于衷。我们就这么走走停停地推着走着，推了20公里的山路，筋疲力尽。
　　  “深更半夜，千万不能倒下，咬牙坚持。坚持就是胜利！”大家心里是这样想的，继续慢步在十八盘上，一步一步地向前缓行。饥腹咕咕叫，两腿颤悠悠。正值危难时刻，远处一束灯光闪耀，大家精神一振：“噢——！”
　　  “有救了！”
　　   “噢——！”
　　   “有救了！”
　　 约半个小时左右，商洛汽车修理厂的检修车从此路过，汽修师傅们看到我们的狼狈样，又是搞国防工作的，二话没说将人和车拖回修理厂，热汤好菜招待一顿，又免费修理了整整一夜，终于使抛锚的汽车焕发了新生。我激动得跑到锦旗店里特制了一面锦旗表示谢意。
　　 友谊何必曾相视。
　　 秦岭脚下有情人！
　　  激情感谢之后，苏师傅又精神焕发驾驶着弹车，行驶一天，总算顺利地翻越了秦岭。又行了二天一夜，到达试验基地，哪还顾得上休息，我指挥苏师傅将弹车直接开往基地调度室。我与总调度张高强是老相识了，见面少不了来两句客套话：“辛苦你啦！为我们试验，春节也不能休息，多不好意思。”
　　 “辛苦？我们搞专项试验的，什么样的酸甜苦辣没尝过。已8个春节啦，8个呀！都是这样过的，这就叫养兵千日，用在一朝嘛！”张调度风趣地说：“不好意思？那你为啥不呆在家里，安安生生过你的年，大年下还要往我这儿跑干啥？”“军人的本职，祖国的尊严，神圣的领土不可侵犯！”我的口气有点激情动感，可张调度他还是满脸的愠色不减，显然是对我的客气话有点不大满意，说：“既然知道，还给我油嘴滑舌的，净说好听话，有那个必要吗？”
　　 按照精强度试验程序，张调度将炮弹送入了保温房，进行24个小时的保温后即可进行靶场实弹射击了。
　　 零下十四、五度的野外作业，穿着皮大衣、皮靴，也没有增加多少温度，总感觉浑身冷冰冰的透心凉；胡子、眉毛、眼睫毛上一层白霜；冒着热气的尿，洒到地上即刻成冰。厚厚的雪层好似洁白的绒毯铺盖在大地上，人在上面走动，脚下发出咯吱咯吱的响声。随之，留下一串深深的足迹，这才是一步一个脚印哪！
　　 实弹射击开始了，咚咚的炮声，夹裹着呼啸带哨的炮弹，飞向百里外的目标区，如辞旧迎新的礼炮响彻在百里无障的荒原上空。
　　 这响声，惊动了雪层下边“冬眠”的田鼠、刺猬、狐狸、兔子等野生动物。它们被吓得在雪野里狂奔乱窜，边跑边回头张望，当它们确认无恶敌攻击时，随放慢了速度，最后干脆大胆返回洞穴中继续睡眠。
　　 旷野眺目，一片银白，不是北国，胜似北国的好一派“北国风光”尽收眼底。我触景生情，竟然放喉高唱起了“北国之春”，吭腔歌声飘荡在雪野上空。
　　       亭亭白桦
　　       悠悠碧空
　　       微微南来风
　　       木兰花开山岗上北国之春天
　　       啊北国之春已来临
　　       城里不知季节已变暖
　　       不知季节已变暖——
　　       妈妈又在寄来包裹
　　       寄来包裹御寒冬
　　       故乡啊——故乡啊
　　       何时能回你怀中
　　       ------
　　 回眸雪野黑白分明，有黑点处不是兔穴便是田鼠洞口。白天田鼠是看不见东西的，只能靠鼻子闻，鼠目寸光嘛！偶尔一两只田鼠，在雪地上拐弯抹角地乱窜，这很可能是它们饿急了出来找食物吃的。
　　 也许，这天长日久的试验，它们听惯了炮声，也就无所畏惧了，竟敢在光天化日之下，窜到炮位前偷吃我们剩下的饭菜。藏在雪穴中的兔子，只露两个鼻孔在外呼吸新鲜空气，没有大的惊动，它一般是不离开热窟的。在测量精度弹着点时，我走至一兔穴近20公分处，它才慌忙跳起逃跑。虽然吓了我一个惊乍，但还是连连惋惜地说：“可惜可惜，脚步再稍迈大一点点，不就踩着它了。”
　　 兔子跑的快，雪深也无奈了。我吆喝一声“抓兔子啊！”，靶场参加试验的勤务人员，30多个人合拢围歼，不到10分钟便生擒了这只兔子。
　　  “大年三十打兔子，有它过年，没它也过年。”那只兔子充其量也不过4斤来重，就这4斤来重的兔子，除去皮毛骨杂也不过只剩下有2斤来重的净肉了。但除夕之夜，我们参加试验的30几号人，还硬是将那只胜利的果实——兔子剥皮掏腹作为一道贺菜下酒，度过了一个丰盛的三十晚宴。
　　 春节那天，参加试验的同志们，欢天喜地的坚守在各自的岗位上，以清脆的炮声，庆贺着新一年的第一天的开始，老天开恩，强度试验比较顺利。检测结果，符合技术要求。
　　 精度试验麻烦来了，麻烦就出在空军机场。
　　 精度试验，是按火炮操作规程，按战地实战要求，进行60公里射程的弹着点散布精度计算，而达到设计要求的试验项目。第一发温炮就出现了怪事，炮弹从空中飞行的飞机下边呼啸而过，吓得飞行员直骂娘：“操你娘的，瞎了眼，没看见老子在天上飞吗！”
　　 这些镜头，别说靶场试验人员看不到，就连飞机场的千里眼——雷达监控站也别想看到，我们是通过无线电报务收到的。
　　 飞机场也大动肝火，当即要追查试验基地的责任，张调度不买飞机场的账。因为，他事先已经与飞机场约定过，今天不起飞，所以才进行远距离精度试验的。试验基地虽然有约在先，空军机场也承受诺言，但他们没有通知制造机厂，制造机厂有一批战斗机正在进行出厂前的试飞。据说，这批战斗机，也是参加对越自卫还击用的新型机种。
　　 事情已经出现，试验还不能终止，我代表军厂双方意见，与飞机制造厂和空军机场调解协商，机场答应春节停飞两天，这样才满足了我们的试验要求。
　　  “无巧不成书，祸不单行。”是喻之为人们在连续不断的曲折下，应保持清醒的头脑，警惕再度发生事故，但有些事情确实是无法预料的因果实事。精度试验项目刚刚顺利结束，整个基地沉浸在喜庆和参试人员返回的喜悦之中，65公里处传来不幸消息，移民区一户老百姓家，一位80岁的老大娘听到炮弹爆炸声，吓得目瞪口呆地躺在床上，要基地领导马上前去处理此事。我又同基地领导带着医生，驱车65公里雪野，到移民区老大娘家诊治并赔偿80元钱的营养费了结了此事。
　　 随之，20辆满载特种炮弹的汽车，浩浩荡荡地驶出了厂区，在专列上，我与前线指挥部的押车参谋交接完一应文书。这些特种炮弹，在对越自卫还击战场上发挥了巨大的威力。