我养了一只猫，橘猫。不是心血来潮，是在规划儿子上大学后“空巢老人”的无趣生活，只不过提前了两年，而已。
　　 养猫就像别的妈妈要二胎一样，也在一遍遍和儿子商议，准确地说是对羽翼即将丰满的儿子成长的期待与无措感的复杂心绪交织后的无奈抉择，更准确地说是弱者无助又不失体面的宣告——我还没有准备好“空巢”的生活。
　　 小猫以两票反对，一票赞成的绝对优势加入了我的家庭。见到它时二十多天，怯怯懦懦、颤颤巍巍的一个小精灵，萌化了我们一家人。二十多天的猫龄，吃饭是个难题，他们说猫是我要养的，这个归我管。好吧，理由很充分，我竟无言以对。我开始像个新手妈妈笨拙地用手指蘸奶递到它嘴边试探。还好，它恐惧之下的反抗太过无力，奶液顺着嘴角流进嘴里，不用有饿死的担心了。仔细看它不过二十天，牙齿颗颗尖利，毛茸茸的小嘴边竟还有胡须。暗笑自己的见识，小猫难道生来齐全，无需四六齿，和老猫的区别就只在精气神吗？
　　 很快，它熟悉了奶香味，知道吃了。但是谁又能想到“知道吃”和“会吃”竟是两个概念。它毛茸茸的小短腿会最大程度伏地，一头扎进奶液里，鼻子和嘴同时吮吸，吃一口呛一下，呛一下再吃一口，如此反复，乐此不疲，这吃相着实惊掉下巴。
　　 再大一点，长了点力气了，它会拱着饭盆满屋子跑，滑稽的样子让你又可气又好笑，但无论如何也不忍生责备的。每次用餐必然声势浩大，猫和着饭，饭黏着猫，餐后必须沐浴梳洗，严格遵循一日三盥的古训。儿子说狗在喝水时舌头是朝下卷，把水扔进嘴里，而猫舌头朝上卷，猫喝水姿势比较优雅。我鄙夷地看着狼狈的小猫，试问你的优雅在哪里？
　　 小猫最大的爱好就是抓鱼，我想定是它在家中无人时满屋搜寻发现的唯一移动的活的生物。你看它圆瞪两眼凝视鱼缸，神情专注、凝重，让人顿生回个军礼的冲动。它尽量拉长身子，一只爪子扒着鱼缸边沿掌握平衡，誊出另一只爪子反复做捞起的动作，高贵的小爪子是不能碰到水的，但水中的鱼是必须要的。看着它的表演我暗自偷笑，这锲而不舍的精神正好可拿来教育儿子。慢慢地一计不成又生一计。它借物攀爬，竟站到了鱼缸中间的吸水石上，居高临下来继续垂涎咫尺间的鱼儿，可笑它镜花水月，依旧一无所获。上山容易下山难，等到它决定暂时饶过鱼儿一命时，才发现不知怎么出来。此刻，撒娇服软来等待救援便是它的杀手锏。这小脑袋里究竟是个什么样的世界呀！
　　 全家人在慢慢接受和适应这个家庭新成员，儿子打球回来，进门先问“小乖”呢？我一怔，这个的昵称竟是从在学校洗碗不用抹布，嫌太娘怕同学笑话的儿子的嘴里出来的，惊掉了我一地的鸡皮疙瘩。下班回家开门，迎接你的一定是它稚拙蠢笨的小身影，你下意识的动作便一定是躬下身子抚摸它。你会天真到对着小猫自说自话；你会怀疑自己的智商严重滑坡；你的语言习惯正在悄然转变；你会开始享受被等待被依赖的感觉；你的内心会柔软很多很多……你会感动于小小的它不经意间带给你的变化……
　　 猫是无论你贫穷还是富贵，疾病还是健康，都不稀得理你的生物。我开始有些担心感情错付，哪天它头也不回地跑了怎么办？每一天都在患得患失中纠结。狡黠的小家伙。
　　 再仔细看看它，它以猫的形态来到这个世界，而我们何尝不是以另一种形态感受生命的多姿呢？是啊，每一个生命都值得温柔以待。