我从小就爱看连环画。看得多了，那些骑着高头大马，身披战袍，顶盔披甲，挥刀杀敌的武将们的英姿，时不时挤进我的脑海，混战一场。于是，灵感一来，我就不由自主地在语文课本、数学课本上画武将，什么头盔、铠甲、玉带、宝剑、方天画戟，该有的都画上。当然，如果老师正好发现我在课本上乱涂乱画而不认真听讲，少不得揪着我耳朵，将我推到后墙跟，罚站。
　　 初中毕业后，回家务农。遇到下雨天，在家休息，我则从一摞连环画里挑选一些枯藤老树昏鸦，疏林荒山斜阳之类的画面，摊开一张白纸，用铅笔照猫画虎地描上几笔，自娱自乐。有一次，我在一张四开白纸上凭想象画了一幅山水图，远景是山峦雄峻连绵起伏，中景是茂林修竹郁郁葱葱，近景是红旗飘飘漫卷西风。主题是一个红军战士站在一块微微前倾的危岩上，身背钢枪，左手紧拽枪带，右手举着一只铜号，迎着阳光，对着蓝天白云，在使劲吹着。我还像煞有介事地在画的左上角题了毛主席的《西江月.井冈山》
　　 山下旌旗在望，山头鼓角相闻。敌军围困万千重，我自岿然不动。
　　 早已森严壁垒，更加众志成城。黄洋界上炮声隆，报道敌军宵遁。
　　 我知道，我那两下子根本不能称为画，只是涂鸦而已。尽管我对画面构思得比较到位，但我没学过绘画，手不听使唤，于是画出来的线条七扭八歪。画中的山林旗帜还能将就着看看，但那个战士的身材有点不合比例，手臂动作僵硬，脸部表情木讷！画完后，我本想把这画当场撕了，省得传出去丢人现眼。可转而一想，为这幅画我可绞尽脑汁，花了很多时间。就这么撕了，对得起自己么？先留着吧，多找找不足处，以后好改正。
　　 有一天，家里来了个客人，对我的那副画发生了浓厚兴趣。只见他一会儿趋近了睁着眼细看，一会儿退后几步眯着眼点头。看他一身很普通的老农民装束，丢在人堆里一时三刻也认不出他这个人来。除了有点胖，脸上也没透露出点滴的文化气息来。难道真人不露相？我心里不由得直打鼓，就怕他挑我的毛病。那可是秃子头上的虱子，一捉一个准。
　　 却不料他对我父亲说：老兄呀，你家四儿子肚里有货，是块学雕花板的料呢。
　　 那时，我父亲正挖空心思想让我跟人学点手艺，比如铁匠、泥匠、木匠、篾匠、圆作（箍桶、）裁缝啥的。俗话说薄技在身吃四方，荒年饿不死手艺人。尽管那时匠人的工钱不多，但比在生产队里挣死工分要强多了。而且一日两顿饱饭，少不了烟酒好菜，着实令人羡慕。
　　 可我跟谁学艺呢？那时我们生产队里只有和福二伯是雕花板师傅。父亲几次跟他开口，想让我跟他学艺。但和福二伯始终不同意。后来我们暗地分析了一下，二伯的手艺确实不咋的，雕刻出来的人物、花卉、鸟兽太老式，呆板，没有生气。而且他本人脾气也倔，整天板着张麻脸，撅着嘴，不给主人家好脸色。那时农村的风俗是，再穷的人家，儿子结婚，做父母的必须准备一张雕花大床。所以，雕花板师傅的活儿还是有的，然而没二伯的份，于是他只能整天混在社员群里挣工分。
　　 父亲听来客建议我学雕花板，好比正想瞌睡呢却有人送枕头，正中下怀，连忙追问，跟谁学？来客轻松地回答：“就跟我儿子学吧。”父亲大喜过望，立即当场跟来客认了干亲，并立时三刻逼我叫他“李家寄爷（干爹的意思）”。
　　 寄爷跟我父亲定好拜师学艺的日子，吃过中饭就回去了。下午，全队人都知道我就要出门学手艺了，年轻人一时都朝我投来羡慕的目光。一个本家大哥凑近我，低声说：“兄弟，等你学好了手艺，我那读书不上心的儿子，将来就跟你混饭吃咯。”看到本家大哥眼中满含希冀的眼神，我得意起来，感觉走路都有点飘了。
　　 过了两天，父亲带着礼品，和我一起摸到江口公社启瀛小学附近的村庄，问雕花板师傅李承晚家住哪？被问的村人一脸懵逼，说我们这里没有李承晚这个人，只有一个叫李万顺，他儿子是个雕花板师傅。我悄悄地跟父亲说：“阿爸，李承晚是南朝鲜总统，被美国人暗杀了。看你这记性。”父亲不好意思地笑着说：“对对，我们找的是李万顺。”
　　 到了李家宅，三间高大的朝南砖瓦房，上首是寄爷老夫妻俩的卧室，中间前头屋（即厅堂）正面有六扇哈达门（雕花木格门，）下手是他儿子圆桂的卧室。还有两间朝东的砖瓦房，作为雕花板的工场。
　　 父亲一看到李家的哈达门，不由得肃然起敬。他知道有哈达门的人家，以前肯定是老户人家，不是官宦后代就是地主老财。这让一辈子为了给儿子建房而愁白了头的父亲顿时艳羡不已，直说这是个好人家。可后来，我听到有人说李家原来确实是大户人家，四厢房加四围宅沟，自成一个宅子，是村里的首富。可惜李万顺在旧社会里，据说是个五毒齐全的败子，他不但将祖上留下的良田美地踢光蹬净，还把大半个宅子拆卖了。然而“塞翁失马，焉知非福？”正因为寄爷的败家行为，在解放初期的土改运动中，因李家没田无地，被评为贫下中农。
　　 父亲千恩万谢地向我寄爷赠送了一条“飞马”牌香烟，又往厨房里拎了一瓶油，一袋米，作为我在李家学艺的伙食。至于蔬菜之类，寄爷说不必带了，自留地里有。
　　 我寄爷那时六十不到，一副团团脸，显得富态，人也和善。我的师傅圆桂哥，跟我说不要叫他师傅，叫师傅生分，不像一家人。叫哥吧，显得亲切。
　　 圆桂哥中等个，大概大我八九岁，还没结婚。由于溢脂性脱发，因此他的发际线较高，显得比较老相。平时话不多，只是在安排我干活时才说几句。安排好了活，他就刨木板，打图样，扯动木钻打眼，用线锯切割掉图案外的木板。我呢，手握锋利的平口铲刀或斜口插刀或三角V形刀，在圆桂哥切割好的木雕板上，将毛糙的锯痕铲削光滑。圆桂哥说这工艺叫“倒角。”由于刚上手，圆桂哥对我倒的角很不满意，说倒出来的线条粗细不匀，有些毛糙。寄爷就出来打圆场，说寄子才学几天，哪能马上就做出熟练工的活计呢，按规矩学徒三年，别急，慢慢来。
　　 我对寄爷的宽宏大量很感激。可几天后，这感激就被冲淡了一半。起因是寄爷和圆桂哥背着我闲聊，圆桂哥说某匠人活没接到多少，却又招了个学徒，这不是白吃饭么？寄爷说，学徒学徒，免费帮工三年。而且都是自带伙食，师父不费半钱。何乐而不为呢？
　　 哦，怪不得寄爷要招我当学徒，有利可图呀。如果我今后真学成了手艺，白干三年也值。再说，现在哪有机会学手艺？有的倒贴钱也找不到门路呢。
　　 但我很快就厌倦了学徒生涯。
　　 每天早晨起来，先操着扫帚将屋里院外扫得干净光洁。给水缸提水，往灶房搬柴。忙时帮寄爷做些农活，也是学徒的内容之一。吃过早饭就进工场干活，给锯好的木板倒角，用砂纸在已经雕刻好的花板坯上用力擦拭，在配制好的油漆和猪血盆里使劲搅拌，在油漆过的花板上用超细砂纸细细打磨……我得忍受木工刨下狂舞的刨花和飞扬的粉末，我得忍受近乎机械式的倒角，我得忍受猪血发酵后的腐臭味，我得忍受每天同样枯燥的工作，我得忍受几乎见不到其他人的寂寞，我得忍受远离亲人的孤独……尤其让我受不了的是，我还得忍受寄爷身上阵阵发出的狐臭味！
　　 天气渐渐热起来，寄爷的衣服越穿越少，到只穿汗衫时，那股浓烈的狐臭味就弥漫在工场、厨房，几乎让我不敢大口呼吸。
　　 寄爷家里很少有村人来串门。记得有一次，寄爷让我到生产队的社场上往回挑麦秸。到了社场上，全队男女老少都在，我用眼角余光瞥到好几个姑娘在好奇地打量着我。我怕羞，低着头，红着脸，挑起担子就飞也似地逃回李家。心里却直遗憾，原来生产队里是有姑娘的。于是盼望着寄爷啥时再派我到生产队里代他干些活。
　　 我在李家干了半个多月后，圆桂哥接来的活计都完工了，暂时告一段落。于是寄爷客气地吩咐我先回家，等圆桂哥重新接到活计，他会通知我继续学手艺。
　　 我背着我的行囊，跟寄爷、寄娘、圆桂哥作别后，刚离开李家宅，全身顿时感到一阵轻松。仰视天空是那么的湛蓝，俯看河水是如此的清澈，那初夏新插的秧苗已经染绿了大地，我尽情享受着某种失而复得的自由。
　　 回到家里，我郑重其事地宣布：我不想再去李家学手艺了。第一，李家的活儿其实也很少，圆桂哥的雕花板手艺很一般；第二，我受不了寄爷无所不在的狐臭；第三，我受不了李家的冷清，我需要热闹；第四，我不能生活在无书可读的环境里……
　　 母亲见我如此任性，竟然自毁前程，气得都说不出话来。父亲却叹息道：你呀，真没出息！才去了半个月，耐不得冷清，拍拍屁股就回来了。可惜我白丢了一条烟，还有没吃完的油和大米呢。