年轻人对于故乡的概念是越来越淡了。家里一双儿女，常因为我笔下鲜活，温暖，沧桑，苦痛……的故乡，因为我常在他们面前兴奋地谈论，偶尔的伤感，窃喜，甚至会出现一些夸张的神态，动作，而感到他们的母亲有些不可思议，甚至略微带点神经质的味道。而不屑与我过多谈论我的故乡，而我仿佛对于这种不屑毫不在意，依然时不时地给他们讲述，那时我值得引以为豪的事来。
　　 以至于每一次回家，我必须绕至村子对面，看一看阳光下的村庄，卧在河北岸坡上的那些新房老屋，老树，以及坐在村边高高的墙壁旁，正向河对面的我张望的叔伯们。然后抬头望望身后的山，满是郁郁葱葱的松柏树。山对于村子而言，便是长年累月挂在眼前的一幅画。然后信步穿过这幅画，向西走过小桥，绕回村子，沿着村前的小路回家。
　　 一条由西向东的七星河在村前流过，我不知道她从哪里来，奔向哪里去。只是喜欢着这个坐北朝南的村子，村子由西向东，傍河而居。
　　 河床的中央，因一度断流，早已砌了大坝，上游来的水便积聚起来，里面养了鱼，这对村里来说，是脱贫攻坚以来的一项重要举措。远望，像湖，又非湖，却平静得像一面镜子。河岸边三五垂钓者，一动不动，甚是恬静，平和。眼前的一切与留在心底的景象完全不同。我倒是更喜欢她早前有趣，灵动的模样。
　　 久久凝望，仿佛时光在我专注和怅然中倒回去了。至少我的灵魂和肉身出现了短暂的分离。我仿佛，又看到了大娘家鸭子在水面“嘎嘎嘎”地游来游去，一会儿东一会儿西，上岸，下水，下水，上岸，悠哉得让我生出妒忌来。于是和玩伴一起，卷起裤腿，扔掉鞋子，赤脚下水，听着哗哗的流水声，小心走过红色的层层石板，有意滑去没过小腿的地方。墨绿色河藻挠着脚心，痒痒的，扑哧扑哧打打水，弯腰伸手在河里摸出几个光溜溜的，长着绿毛的小石子，扔去大人们洗衣服的那处水里，顿时水花飞溅，湿了她们的衣服，也惊得那些小鱼小虾慌忙逃串。我们几个笑得前仰后合，也在她们的骂骂咧咧声中走远。
　　 我们这些河边成长的孩子，没有一个能在家待得住的。父母也因为村上的河多操一份心，而我，只要出了门，母亲叮咛的话便忘得彻底。夏天最热的时候，河里人最多，挑水的，洗衣的，而河的中央，泡着的都是顽童，男生光溜溜的脊背，晒得黝黑发着光，他们挖着河床里污黑的臭泥，在河水清浅的地方筑起一堵墙。女生们，穿着花花绿绿的半袖，打着水仗，水声夹着断断续续，银铃般的笑声飘在河的上空。小腿也不知何时被水蛭给吸破了，又疼又痒，“呀呀呀”吼叫半天，我是无论如何不敢动那家伙的，甩半天都甩不掉，长大才知道它肚子上居然有个东西叫“吸盘”。
　　 要说最壮观的还是夏天的河，碰到雨季，上游便涌来洪水。河床的水位升得很快，这是大人们最担心的时候，各家对孩子看管得那叫一个紧。随父亲一起去河边看涨水，我的手，始终被父亲那双起了老茧的手攥着，像是一脱手我就被洪水卷走了似的。河水在奔腾中根本顾不得旋转，那汹涌的洪水像高傲的雄狮，带着河水上面飘着的箩头，竹筐，偶尔有鸡，羊，南瓜，北瓜，衣服等，有时候黑黑的大物，在河床涌动、翻滚，一路向东呼啸而去。河边上看涨水的人都会七嘴八舌讨论半天，是不是谁家驴？还是猪？说着说着，又唉声叹气起来，今年又没收成了。声音夹杂涨水声，空气中嘈杂着，喧嚣着，哀怨着。
　　 而这所有，无论欢喜、忧伤，早已是回不去。望着河床，一抹忧伤袭来。可我还是恋着、念着，每一次回家都万分不舍。
　　 就在去年冬天，我带着玉儿回去，正好在前几日下过一场大雪。我们娘儿俩躲过父母便去了冰上。玉儿的老家没有河，县城的冰也由不得她去，对这等事吓得要紧。刚踩上去就咿咿呀呀咧着嘴，赶忙拽住我的衣角，小心地随我挪步。给她讲述我儿时的一些事，夏天漂了鞋子的、水里磕破嘴皮的、划破小腿的、冬天滑冰掉在冰窟窿的……曾被母亲从水里揪着耳朵逮回去的事，她都张着嘴巴，惊讶着，神情变换着，偶尔发出感叹声：老妈，你的童年才是真正的童年呢。
　　 我索性躺在冰上，打了个滚儿，起身，往深处走去，回头笑对她说：不是每个人的故乡都有河，也不是每个人的童年都如我。不能不说，曾经给予我童年，少年快乐的河，早已不是曾经的丰腴，生动，但她依旧汩汩而流，养育着我的父母，我的乡亲，一样滋润着那片土地。而我，无论她经历怎样的沧海桑田，我都一如既往地热爱，因为那是故乡的河，是母亲河。