在现在饮食丰足的时代，我却时常想起母亲用荤油拌菜。每每想起，心里仿佛衍生出一种浓浓的、香香的味道，引发我味蕾涌动，口舌生津，那是儿时最真切、最醇厚的记忆。那荤油拌菜里有母亲的味道，荤油的味道，总是让我难忘。
　　 荤油，自我记事起就认识它，不知兴起于哪个年代，一直延续了不知多少年，直到现在，还稀有用荤油烹调菜肴的。荤油，在我们胶东地区也叫“猪大油”“大油”“猪油”等，是物质匮乏年代里的一种重要佐料。它是从猪肉提炼出来的油，大都是从肥膘肉中炼出的。这种油起初温度高时略呈黄色半透明液态，慢慢放着，到了常温下就会变为白色或浅黄色固体。
　　 在过去的年代里，庄稼人吃的油大都是豆油或花生油，平时节约着吃才能将就着到年底，吃猪肉更是一件奢侈的事情，也就是逢年过节的时候吃猪肉多点，平日里吃得很少。我家过去常年养猪，也只是到了把猪卖了的时候，才舍得多割几斤肉，还大都要肥膘多一些的，图的是炼荤油。炼出了荤油，母亲常用它来拌菜，这样就补充或顶替了猪肉、豆油、花生油什么的，也使生活中不缺“油性”滋味，我们吃起饭菜来也觉得有滋有味，生活也过得有滋有味，母亲在物质匮乏年代里调节出了既要吃饱、又要吃好的生活，
　　 母亲不吃肉是在村里村外都出了名的，她从小就不吃肉，在家里用肉炒菜都得先给她炒出来，或者把锅刷了再刷，确保没有一点肉味，给她再炒，否则她一吃就会恶心、反胃。即便把带肉的菜放到她面前，她也感到不舒服，我们一发现就马上端走；母亲在外吃饭，村里一位大师傅想试探一下她是不是真不吃肉，就用少量的肉丝炒好了菜，再把肉丝挑拣出来，母亲一吃便知是用肉炒的菜，接着就呕吐起来，从此再也没有这样制造“恶作剧”的了；母亲因曾是各级人大代表、妇女代表，常参加省、市、县的“人代会”“妇代会”，无论是省城的大厨师还是县里的厨师，会议期间都会给母亲单独炒两个菜。因之，有人曾跟母亲开玩笑说，你天生就比我们强，到了哪里都“吃小灶”。
　　 我写上面这段话不为别的，就是想说说母亲是真不吃肉。就是母亲的不吃肉而又很爱吃荤肉就把我给搞糊涂了，使我至今也没弄明白。我过去常常认为，母亲既然一点肉都不吃，为什么还抢着去炼荤油，用荤油拌菜，并且很爱吃荤油拌菜？我现在揣摩着，不外乎有两点：一来，估计用荤油凉拌菜不显猪肉味，或不细品的话，品不出来；二来，也不排除是为了鼓励、带动着我们吃荤油拌菜，即便在物质匮乏的年代也要让家人吃上带“油性味”的菜。这么想的话，母亲就更显伟大了，她不爱做的菜强来做，她不爱吃的菜强装做爱吃状，而调节好了一家人的一日三餐。我曾试图问一问母亲，怎么不吃猪肉还那么爱吃荤肉？我怕因而让母亲勾起猪肉味来而从此再不吃荤油了，而把话咽回去了，也就成了我至今心中的谜。
　　 母亲每次炼好了荤油，就会用一个很大的白茶缸盛放着，茶缸里放一个小勺，用起来方便，然后就放到正屋北窗台上，到了拌凉菜的时候，顺手舀上几勺荤油一拌，味道接着就不一样了，一家人都是吃服了的。
　　 我曾记得母亲用荤油拌过好多菜，大概有白菜、芹菜、菠菜，都很好吃，可大都记不清了，现在记得最清晰的也是最爱吃的就是母亲用荤油拌白萝卜丝这个菜了，这也许是母亲最拿手的凉拌菜。母亲先挑着白白胖胖的白萝卜，把它洗净，用礤床礤成丝，加少量的盐，再加上荤油搅拌均匀就成了。拌好后，母亲总是先尝一口说：“啊呦，真好吃。”接着就吊起了我们的胃口，纷纷吃起来，越吃越爱吃，感到味道鲜美，越嚼越香，既有萝卜的清香，又散发着荤油的混香，我和弟弟、妹妹总会把菜钵吃个底朝天，母亲看着我们的很爱吃的样子，好生喜欢。
　　 红薯，在我们这里都叫地瓜，我从小爱吃它，因而被母亲嘻笑着称“地瓜客”（一种鸟）。儿时在大街上玩耍感到饿了，我就迅速跑回家，拿个红薯吃着觉得缺少就着的，于是就想到了北窗台上的荤油。起初，还不知它好不好吃呢，我便咬了一小口红薯，用小勺尖挑了一点荤油抹到红薯的小口上，一吃不错，还蛮对味的，接着我又咬了一大口红薯，舀一小勺荤油抹上正好，吃起来又香又甜。我儿时觉得母亲炼的荤油真好吃，成了我这个“地瓜客”的美食，其实也可说是红薯的拌菜。吃红薯时，我大都会想起舀一小勺荤油，天长日久，母亲一次次炼的荤油很快就会被我吃下去很多，想想母亲守在锅前炼荤油真不容易，觉得有点对不住母亲。母亲后来知是我吃的，也知我就着吃红薯，却并没怪我，反而炼的荤油更勤了，更多了，我一直深深地感激母亲。
　　 后来，随着时代的发展和社会的进步，炼荤油、吃荤油的基本没有了，只是有人想再找找过去的“胃口”，慢慢品咂起来又是一种新鲜感，也是一种怀旧滋味，美好回味。
　　 我家也不知从什么时候开始不吃荤油了。时间长了，还真想再品尝一下荤油呢，我真怀念母亲炼荤油、荤油拌菜、我们一起吃荤油拌菜那段美好时光，那是永远回不去的时光，我怀念天堂里的母亲，现在禁不住两眼泪汪汪。
　　 母亲用荤油拌菜，伴我度过了那个不寻常的年代，成为注入生命里的荤油拌菜；母亲的荤油拌菜里融进了母亲深深的情和爱，也寄托着我的思念，寄托着我的爱，总是让我难忘怀……