曾经的街巷里有许多曲调，恰然的市井之气从中升腾而起。大大小小的手工艺人，热闹着市井，也靠技艺谋一份生活，相得益彰。而今，他们渐渐淡出了视线，偶尔遇见，不禁感怀。
　　 一
　　 夜里下了些雨，晨雾迷茫，初夏里带着些湿冷。经过公园的一隅，望见过道上摆了张方形的凳子，坐着一位身材伛偻，圆脑袋中间一片光亮的人。边上站着一位，身形矍铄，手里拿着工具，眼睛都盯在手上的活计，没有声响。另一旁还站着一位，大概是陪同。偌大的公园里，只有他们，像是一幅静物图景。这场景并不陌生，是老师傅在剃头。
　　 在喧嚣的小巷中或是在河边的小桥旁，遇见几回，但一定是大清早。师傅随身带着个方形的箱子，里面是剃头常用的工具。客人和师傅，他们像是有了默契一般，知道在什么时间等着就能遇见。剃头的时候，除了推子的声响，几乎没有其他背景音。客人配合地把头低着，师傅一点一点地修剪白色或是灰色的头发，到最后的清扫，一气呵成，干脆利落。
　　 而今的他们都上了年纪的，有些老态龙钟了，像是日薄西山。
　　 剃头师傅是有特殊性的。往昔，剃头师傅挑着副担子，在大街小巷上走着，吆喝上几声，每个人吆喝的方式还有不同。听到了动静的人，便出来吆喝一声，喊定了师傅。师傅停了脚步，摆好方凳，打开箱子，取出了工具，穿好罩袍，往头发上喷些水，便迅速地开始了。那时候的剃头师傅有年轻的，也有年长的，有手艺生的，也有手艺娴熟的。剃头的也非仅仅老人，孩子也很多。剃头的时候是热闹的。周围的人会围过来凑热闹，东家长西家短的拉扯着，若是和师傅熟的，还会打趣一番。师傅呢，也愿意把自己走街串巷有趣的故事搬出来和别人一同说。有时，师傅聊天太投入，手艺也不够熟的时候，孩子的脑袋上会留下些特殊的“标记”，主人家也不太恼，师傅会主动地减些钱，以示抱歉。有些熟客，若是遇上了饭点，会热情地留师傅吃饭喝酒，一来二去的，交情便有了。那副担子里，装的不仅仅是谋生的工具，还有人情世故。
　　 记得那些年，突然间大街小巷上传来了港台的流行音乐，门口有彩色的转灯，说不清具体的名字，也有些是红色和黑色的，人们开始了另一种模式，头发不仅仅是修剪，还有许多其他的需求。瞬时，生活小区里最热闹最多的便是美发店，如雨后春笋般拔地而起。这轮大潮里，有不少剃头师傅汇入了时代的洪流，租了门面，装修一番，带起了学徒，生意做得风生水起。还有一部分，淹没在洪流里，继续着挑担子的生涯，也有一些客人，就愿意等着熟悉的师傅到家门前剃头，看中他们的手艺。
　　 于是，剃头师傅便渐渐地消失在我们的视线里，只是偶尔出现。
　　
　　 二
　　 随之消失在视线里的还有磨刀师傅。
　　 再次遇见磨刀师傅，是在一家肉铺门口。半早上的时候，店里的人少了些，在门栏的一边，多了一个身影。低着头，一身泛白的旧衣服，坐在矮凳上，面前摆了一块长长的青色的磨刀石，旁边用盆装了水，有些浑浊。只听得刀在来回的声音，粗粝的感觉，一双眼盯着刀锋，打量着刀刃上的光亮，不时停下，拿起刀，用手轻轻地擦拭。左右观看一番，便把刀收起，一把刀的打磨完成了第一阶段。紧接着，师傅要拿出磨砂纸，在刀背上来回地擦，将刀面的锈迹拭去，露出了最初的样子，刀便焕然一新，也有了神采。就像最初被锻造出来的样子，光鲜而美好。
　　 师傅磨完一把，继续手上的活，剁骨头的刀尤为大，刀背厚，刀刃也宽，磨损也是严重的，磨刀石上传出的声音更是响了一些。经历此番打磨，刀又重新焕发光芒。店门口来来往往的人，他丝毫未引起注意，似乎把所有的关注都凝聚在刀刃上，其余的并无多大关联。也几乎没有其他的顾客来磨刀，他似乎只为了这家店铺的主人而来。
　　 记得幼时，磨刀师傅是常见的，如当时的许多手艺人一番，他们也是走街串户的，用嗓门吆喝着，声音有些悠长，把尾音拖着，一时半会还很难学会，他们似乎专门学了如何吆喝似的。冬日的阳光里，人们搬了凳子在巷弄里晒着日光，手上忙着活计，嘴上有一搭没一搭地聊着。吆喝的声音传了出来，在巷弄里回旋，有时孩子们也学着喊，边上听的人自然会起哄闹着。那时的生活中，可以磨的器物较多，有刀、剪刀、镰刀、斧头等等。所有的器物循环使用较久，家里偶尔新添一样，大致是因为已经完全不能修复。因此，修补在特殊的时代里是大家所共需的。哪家需要，便喊一声，若是声音轻了，周围的人会自然地帮着传话，直到磨刀师傅停下来。在家门口磨刀，装好了水，师傅开始上手了。时而会有群众围观，讨论着手艺如何，声音漫过了磨刀石上的动静，热热闹闹的。
　　 家里也添了块磨刀石，可以用许久，偶尔磨磨剪刀、菜刀之类的。可是每次磨完，会发现效果只是与之前稍微好了一些，但绝对是找不到锋利的感觉。有了如此的比较之后，若是遇见了磨刀的师傅，常会把家里的器具一股脑儿地搬出来弄锋利了，至少有半年的光景，它们都保持着锋利。虽然是同一块石头，来回的动作看着也相似，但最终的结果却是有着较大的不同。也是因为如此，师傅们靠着自己的手艺可以维持生计，这便是其精妙之处吧。
　　 生活方式逐渐有了变化，购买力逐渐地好了，用旧了再买新的，成了一种常态。柜台上永远是满满的，少有人再去找磨刀师傅了。刀用旧了便换新的，是再自然不过的事。偶尔觉得刀的样子或是手感不好，遇上好的，也会添置。渐渐地，刀架上越来越满，家里备好的磨刀石也没什么机会用上，磨刀的方式自然就淡出了。
　　 剃头的、磨刀的有着各自独特的声音，是一种喊腔，悠长而带着些回味，轻易模仿不了。现在，这些声音渐渐消失了。曾经的市井，渐渐变得安静，有人情味的呼喊声早已渐行渐远，取而代之的是汽车喇叭之类。有一些行业渐渐地消失在时代的洪流里，也兴起一些新的工作，此消彼长。这是一种历史的选择，需要学着面对。
　　 不同时期的手工艺者谋生的方式自然是不同的，接受程度也是有差异的。历史的舞台在不停地变换，生活总是不停地谢幕，继而不停地揭幕！