坐在街旁林道的长椅上，树荫洒落一地。黄狗布丁卧在我身边，它眯着眼，对来来往往的人没有兴趣。一个娇好的姑娘拉着一只黑色行李箱从面前走过，朝东去。瘦而高挑的女孩一袭白裙，裹着夏日的清风。一个中年妇女走过，提着一个塑料袋，透过透明的袋子可以看见她兜着的半个西瓜几个红樱桃，还有一束细葱。一对年轻夫妇向西去，那女的穿着浅蓝色的宽松背带裙裤，怀孕了，挺着大肚子，男的着无领的老头衫，大黑裤衩，趿拉着拖鞋。他牵着女人的手。一个老头骑着单车，停在垃圾桶前，他并不下车，一腿支地，俯身去往桶内打量着什么，他是个拾荒者，单车的前后搭驼着鼓鼓的杂物，脏兮兮的。我面对人行道坐着，背后是马路上车流的呼呼声。凉风习习吹，我懒懒入静……我觉得这世界很近，又感到世界很远。
　　 来来往往，生生死死，每条街上都是行人，每个窗户后面都是生活。前日，听看门的老妇人说长安得了胃癌，已是晚期。遇到时，看门的老妇人提了些鸡蛋和水果说要去看他，他们是亲戚，表兄妹。
　　 张长安是我的同事，比我小，高个，西装革履，背头的发式总是一丝不苟，人长的也帅气。他叫我“老兄”，见面就拉着你的手不放，很热情。我们认识时大家都还年轻，不到三十岁，那时，他是我的一个下属。刚开始改革开放，我在市局搞职工双补教育，补被“文革”耽误了的基础文化基本技能的缺。他在企业做政工，便成了搭档，一起开班办学，一起加班熬夜，一起吃喝玩乐，兄弟般忙乎了几年。后来，他被提拔了，去一个公司当经理做粮贸生意，平议双轨，那是一个肥缺，红火了很长一段时间，再后来，公司破产了，他因经济问题下了岗，然后跑买卖，据说曾去过俄罗斯。我再见他的时候已经是许多年后的事了，我已经退休了。他回来了，开了个包子铺，早上能见他骑着电动车往城南赶。这时的他黑瘦，瘦得失形，两腮塌陷，他给我诉说着委屈，我却不知道他胃有病。看门的老妇说长安的妻子也刚动过大手术……她妻子叫小梅，右脸额上有很大一团黑痣。
　　 看门的老两口是河南农村来的，靠表哥张长安介绍来我们家属院看大门。老妇胖，老头瘦小，河南驻马店的。老妇话特别多，一口浓浓的河南腔：“咋不买点肉哩？恁们当官的，要恁多钱弄啥？花不完。”其实，老两口也是很滋润，除了周六周日和节假日，我们单位食堂提供职工餐的，也是象征性收点餐费。老两口吃住在门房，看门，收停车费，收寄快递包裹，捡拾破烂。捡来的废纸箱旧报纸、塑料瓶，也有院里的住户淘汰了的家具家电什么的送给他们，都堆在家属院的一个角落里，老头很能干，捯饬了一辆三轮车每天拉废品出去卖钱，老头还在我们局干着清扫办公大楼的活。不几年过去了，把儿子从农村接过来了，女儿也接来了。老两口还在大院里买了一套不大的二手房，这几年嘈嘈这要给儿子找媳妇。既然来了，就要活下去，既然要活下去，就要好好的活下去，体面活着不易，那就明白的活着。活着就是日出而作，日落而息，活着就是柴米油盐酱醋茶，活着就是吃喝拉撒睡，干累了，吃饱了，然后，坐在树荫下打盹。饿不着即为“富”，吃得饱就是“贵”，这就是富贵的命。余华写小说《活着》，小说的开始，“我”得到一个游手好闲的好差事，去乡间收集民间歌谣。偶遇一位牵着一头老牛的老人：富贵。在一棵大树下，富贵讲了他的故事……
　　 人活着，大都庸庸碌碌，为衣食计，为稻粱谋，为儿女忙，为体面而活着。是有过“满堂花醉三千客，一剑霜寒十四州”的憧憬，到头来，还是被生活打败了，只求“有三尺地身可坐，到五更时心自轻。”随遇而安，求一点小而安稳的幸福。到活明白了，人也老了，病了。
　　 记得，十几年前，张长安刚分了后楼的房子，见了我告诉我去他家作客，我一直没有去。后来，我装修房子时，他来参观，他说他在他家的客厅一角做了一个置酒的吧台。家庭酒吧，那时，也是一件很让人夸耀的时髦的事。
　　 自那以后就极少见面了，长安两口有一个女儿，他们的孙子也都大了吧？
　　
　　 2020。05。30