仔细算来，家中人口应是四个，我、爱人、儿子和皮皮。需要隆重介绍的便是皮皮，它是只小狗，一只毛绒绒的玩具狗。
　　 模样可爱有佳,全身几乎为浅棕色，脖子、爪子、耳朵和尾巴处是米色，明亮的眼睛如黑宝石被一分为二镶嵌在鼻子正上方的两侧，脸部皮肤褶皱层层，似被风儿吹起的水面涟漪，远远相望，真如一只沙皮犬，起名便叫皮皮。
　　 皮皮本为媳妇小时候收到的礼物，可它却未得到第一任小主人的欢心，不知被塞在那个衣柜的角落，安安静静地隐忍了二十多年。直到儿子问世后，无意间被翻找了出来，谁也未曾想到，它的命运迎来了“高光时刻”——孩子对它喜欢的不得了！
　　 还在咿呀学语时，儿子就视其为宝贝，可谓是形影不离。吃奶粉的时候，一只手扶着奶瓶，另一只手摸着皮皮的眼睛，不知不觉中竟成为他吃奶粉时候的标准姿势，倘若把皮皮拿走，这饭也就吃不成了，伴之而来的就是嚎啕大哭。睡觉的时候，也必须得有皮皮相伴，抱着它才能安然入眠，夏天害怕孩子太热上火，只能等到他熟睡后，小心翼翼得将皮皮从他怀中掏出，放于身侧，这个距离需要拿捏好，不能太近，否则孩子一转身脸又挨着了，也不能太远，要确保第二天他一睁眼就能甩着小胳膊用手抓到。等孩子逐渐长大，带到室外玩耍时，除了要带上水瓶、纸巾、尿不湿等必备装备外，皮皮是绝对不能落下的。有时候自己想，为什么孩子会对皮皮如此喜欢，又是什么原因，从哪一刻开始对其着迷，或许是和皮皮的那双宝黑锃亮的眼睛对视开始，虽眼珠不能转动，但彼时孩子便悄然心动，视其为同己的好伙伴、好朋友。
　　 三岁多，即将要上幼儿园。我们与千万父母一般，心里有些许焦虑，孩子第一次离开家门，进入校园，面对陌生环境，焦躁与不安是在所难免的，加之，儿子对皮皮的依赖，更是不知如何是好。但听完开学前的家长会，觉得老师讲的很有道理，不能让孩子带着无关的东西去上学，否则容易养成不好的生活习惯。于是，决定按老师的建议和规矩执行。清晨硬着头皮把他送进教室，忐忑不安离校，一上午都是提心吊胆，却出乎意料，没有接到老师的电话，看来一切顺利。中午十二点半，正在吃饭，老师打来电话，开口就问：皮皮是谁？孩子哭闹着要皮皮，怎么哄也哄不下。挂了电话，匆匆回家去拿皮皮，送到教室给予老师，从窗外瞄了一眼，孩子抱到了皮皮——止啼为笑。
　　 随后，与老师进行了沟通，把情况描述一番，也得到了理解，允许他带着“伴儿”来上学。此后送孩子的场景便是，我拖着孩子的手，他另一个胳膊夹着皮皮，到了教室后，他先跑到自己的床边，把皮皮塞到被子下，才去拉着小凳子坐下。无独有偶，校园内携带“伙伴”上学的小朋友还有好几位，比如，有个小女孩是带着小毛毯，上学时怀里抱着自己心爱的毛毯，家长脸上的表情，与我何其相似，有丝尴尬，有些无奈之笑。小朋友们的心思，作为大人，很多时候，其实是捉摸不透、理解不了的。他们的喜爱与厌恶更为纯粹，不掺夹半点杂质，那条我尚不知名的毛毯和被儿子视为无价之宝的皮皮，都是他们生命中的这个阶段甚至更长时间的挚友至爱和精神寄托。
　　 有天，儿子与其堂姐、堂弟在家中互相扔接着皮皮玩耍，笑声朗朗。突然，他石破天惊哭嚎起来，在卧室的我吓了一跳，以为哪个孩子摔着了。出来看见妈妈抱着他，他抱着皮皮，满脸通红，双目紧闭，眼袋处就如两口活水泉子，眼泪流淌不停，看来是真的伤心了。原来是他姐姐把皮皮掉到地板上，不凑巧的是皮皮一只眼睛被摔成两半，原本半圆凸起的眼球变成了平面状，幸亏家中正好有胶水，我赶紧把皮皮的眼睛粘贴好，过了好一阵子，他才从悲伤的情绪中逐渐平复下来。
　　 担心皮皮身上会有细菌滋生，每隔一两周，会清洗晾晒。六年多时间，皮皮也逐渐泛旧，体内的填充物也有收缩，四个小爪子耷拉着成了空皮，那只有旧伤的眼睛也彻底掉落，皮皮变成了“独眼”。爱人有次开玩笑地说，皮皮是个独眼龙，孩子听见了，便郑重其事地让妈妈向皮皮道歉，说是伤害了皮皮的自尊。他对皮皮的喜爱热度丝毫未减、依旧如初，并没有因为它变旧或变丑而改变，会给皮皮讲故事，与皮皮对话，或假扮皮皮说话与我们玩各类游戏，趣味多多。
　　 奶奶曾提议买些丝绵之类的，将皮皮填充饱满，再适当修整改造一番，孩子却断然拒绝。我也心想着买一个新的皮皮送他，拍了照片，在各个网购平台上搜索，却没有发现同款的皮皮，只能作罢。最后想想，自己岂不是多此一举，这个皮皮，在孩子的心中那是无可替代的，就是唯一。