一
　　 蓑衣，可为衣，以御雨，谓之蓑衣，笼统称之为雨衣。
　　 提起蓑衣，大家脑海里肯定不约而同地跳出唐代张志和的诗句：“西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥。青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。”这首诗给人呈现了唯美温情的画面，也饱含了闲散逍遥的心境。即使在现代，遇雨，也真想披一件蓑衣，穿行雨幕，做一个雨中人。
　　 在我记忆里，不管是晴或雨，只要外公没有啥事，便要带上蓑衣，牵上牛儿，慢悠悠上山，找上一处草色丰盈的地方，做起“放牛娃”，一个“娃”字，可能可以一下子唤起他的年轻心态。那时外公会说，有蓑衣在侧，无论遇到刮风或下雨，秋寒或腊月，我都不怕。因为蓑衣不仅挡风遮雨，还可以御寒保暖。他还说，如果天气晴好，可以把蓑衣摊在地上作为垫子躺上一觉。在他的生命里，好似除了蓑衣也就剩那头视为生命的黄牛了。他总是和着蓑衣蹲坐在树底，“吧嗒”地抽着自制旱烟，眼神深邃地望着牛儿悠闲地吃着草儿。那时，我读不懂他在望什么，但可以说，外公不经意间走进了众多以牛为题材的诗里，蓑衣，外公和牛，点缀了山水，外公一头是牛，一肩是蓑衣，挑起的是歌诗的情绪。
　　
　　 二
　　 江南的阳春三月，并不是所有的春雨都是“随风潜入夜，润物细无声”般的美妙，也时不时会来一个“风卷江湖雨暗村，四时声作海涛翻”的局面，不是诡异，是别致的格局，这是我喜欢江南雨的一个理由。而这个季节，正是庄稼人“春争日，夏争时”的黄金时节，为不违误农时，庄稼人常常披着蓑衣在农田里冒雨劳作，“雨足高田白，披蓑半夜耕”，那是常有的事。有一个画面像电影镜头一样，永远地定格在我的脑海里，让我终生难忘。
　　 是一个初春的日子，一道刺眼的闪电，一声清脆的霹雳，紧跟着下起了瓢泼大雨，密密麻麻，像断了线的珠子，又宛如缥缈的白纱，在天与地之间飘舞着，凶猛地击打着大地、房屋与树木，厉声戾气，弹奏出惊动人心的乐章，广袤的田地成了水的迷茫世界。我倚在家门口的走廊上，紧锁双眉，用眼穿过这白茫茫的雨雾，看见外公头戴斗笠，身披蓑衣，右手扶犁，左手持鞭，依然在如带的梯田里赶着牛儿，一步步地艰难前行。他并不发急，似乎是以最慢的节奏跟风雨较劲。一阵风吹来，雨点斜打在外公的斗笠上，斗笠在风雨中来回倾斜，偶尔挡着外公耕作的视线，外公总要时不时地抽出手来，扶正斗笠。他是跟风雨这孩子厮磨呢。披在外公身上的那件用棕榈皮编织的厚厚的蓑衣，像一位忠实的卫士，任凭风雨翻飞，还是紧紧地贴在外公的前胸后背，为外公抵挡风雨。雨水顺着蓑衣美丽棱角花纹缓缓流下，滴滴答答，跌落在水田里，这是“大珠小珠落水田”的境界，超越了《琵琶行》的逼仄意境。前面拉着犁的牛儿，低着头，哼哧哼哧地，垂目注视着田野，庞大的身躯在雨中尽力往前倾，四条腿用力往后蹬……诗曰“老牛亦解韶光贵，不等扬鞭自奋蹄”，牛儿真的是听话，越是听话，人们越是可怜它。
　　 “斜风细雨不须归”，那时我不懂，为什么在这样的瓢泼大雨里，外公也不须归？抢占农时，雨中劳作，也是一种享受吧；或许是心中固有的那份信念的与希翼，用辛苦汗水为大地着色，遥想着秋季收成，想必外公的心底都是微笑吧。在后来我长大的日子，我慢慢明白农谚里的那句“春争日，夏争时”的真正含义。农夫在雨中更来劲，我想其中应该含有欣喜一场知性知意春雨的情结吧。
　　
　　 三
　　 当四幕渐合之际，外公牵着牛儿在雨雾中，踩着坑坑洼洼积满泥水的田间小路，回到了村口，外公已经没有“身骑牛背笛身响”的孩童调皮劲儿了，只有“日暮带雨归”的疲惫。这样的疲惫，在外公心中就是喝一碗米酒后的沉醉。有一幕更让人出乎意料的事，不可思议。那件厚重温暖、为人遮风挡雨的蓑衣，不在外公身上穿着了，却披在了牛儿的背上。我心想，牛儿是牛，不是人，如果这头牛有人的感性，它一定会受宠若惊，或是欣喜若狂，因为它此时的待遇就像不是太子却穿上了龙袍。能不受宠若惊？能不欣喜若狂吗？如果是我，一定会连蹦带跳呀。外公全身上下湿得透亮，衣服贴在了肉身。我一边默默地心疼着外公，心里一边带有几分“讽刺”的想法：外公头上的那顶斗笠，是牛儿戴不上，如果牛儿长了一个跟人模样的头，估计外公会毫不犹豫地把自己头上的那顶斗笠也会戴在牛儿的头上。在雨中，外公默默地跟在牛的后面，一句催促的吆喝声也没有。这种爱是渗透在人与牛可以互相无语的理解里，我不懂得，外公懂得。
　　 到家了，外公不是忙着自己换衣洗刷，而是把牛安顿到通风透气，干燥温暖的地方，然后慌忙地走进厨房，在上好的淘米水里加上一勺食盐，添上一瓢米糠，又匆忙在门背后拿起一个竹筒。其实，这个竹筒是外公刚买回这头牛儿时，就为牛儿准备好的“酒樽”，他用柴刀在竹筒口削了一个尖嘴，其貌就像古代青铜酒樽。外公迈着大步来到酒坛旁，倒满了一“酒樽”，少说也有上斤数的米酒，一手端着“酒樽”，一手提着淘米水，往牛儿的方向走去。牛儿也心有灵犀，早就朝着外公来的方向眺望，当外公快靠近牛儿时，牛儿早已迫不及待地迎了上来。外公放下苷水桶，牛儿一饮而尽，抬起了牛头，伸出长长的舌头，一边来回舔着厚厚的略显粗糙的嘴唇，一边把头凑向外公的“酒樽”。外公摸了摸牛头，对着牛儿慈祥地说道：“不着急，是你的。”说完，一只手提起牛鼻子，另一只手把“酒樽”里的酒灌进了牛儿嘴里。牛儿吃饱喝足了，那双铜铃一般大的眼睛露出了满意的表情，笨拙地伸出牛头，在外公潮湿的裤腿上靠了靠，亲热得很，仿佛在撒娇，也仿佛是在提醒外公赶快去换衣服。每当这时，外公总是摸着牛头，跟牛儿“互动”一番，才回到家里收拾自己“不堪入目”的一身。无情未必大丈夫，外公的情倾给了他的牛，牛是他的有一个孩子，所以外公总是温柔的，看不到他有一点点脾气。
　　
　　 四
　　 在物质极度匮乏的年代，外公喝的酒，是靠家里匀出一丘田种上糯谷，到秋后自己酿出的米酒。通常情况下刚好够外公喝上一整年，如果给牛喝了，就意味着外公的酒“青黄不接”。我的外公，是个嗜酒如命的人，他可以一日三顿不吃饭，不可一餐没有酒。外公是一个有极大酒瘾的人，可他为了给牛喝上酒，强忍了因为没有酒喝带来难以忍受的痛苦。因为外公略懂中医，知道米酒富含维生素、葡萄糖、氨基酸等有效营养成分，饭后能够开胃提神，且有健脾养胃，舒筋活血，祛风除湿，促进血液循环的作用。每一次耕地回来，外公总不忘打上一樽糯米酒，犒劳一下牛儿，外公把中医这一套用在了牛的身上。外公说：“人，干活累了，想喝点酒解解乏，提提神，何况牛呢。”跟余华小说《活着》里的富贵所说的几乎没啥区别，“有时候，也要偷懒，可人也常常偷懒，就不要说是牛了。”那时候，我总是费解，常言道，做狗看家，做牛耕田，哪头牛不耕田？这可是自古就有的道理。牛吃草挤出来的是牛奶，没有听说牛喝酒，挤出来的是牛奶。但外公总是将牛当他的伙伴对待，这种尊重是我们无法理解的，但外公就这样固执地做。
　　 如果不是春播赶得急，外公绝对舍不得对牛下如此“狠劲”。可以说，他比余华小说《活着》里的主人公富贵更珍惜牛。宋代王安石《耕牛》的诗句，最初我是在外公这里学会的，外公经常唠叨着“朝耕及露下，暮耕连月出。自无一毛利，主有千箱实”。可能他就会这一首最朴素的诗，诗可以喊出他的痛。
　　 因为牛事，我的小舅舅可没少挨我外公的“骂”。那时小舅舅还小，在读小学低年级，每天放学回家，外公必须交代小舅舅去山上放牛。如果某天，外公发现牛儿的肚子有点瘪，小舅舅定会遭到外公的臭骂，外公瞪着一双像牛一样的眼睛，大发雷霆地怪罪小舅舅贪玩了，没牵到草色丰盈的地方去照看。那时的舅舅还不是很懂事，心里敢恨不敢怒，总是偷偷地嘟囔着——牛儿是你亲生儿子，我不是。
　　 外公的所作所为，也许有人会觉得可笑，甚至觉得外公有那么一点傻气。今日的我看来，外公是最敬畏地球上一切生命的人。敬畏生命，所谓美好的心灵，就是有体贴万物的心，能温柔对待一草一木。他不仅仅是因为有怜悯之心，他更懂得因为牛的命运，与家庭的命运是息息相关的。人们常常将自己周围的“环境”当作一种免费的商品，任意地糟蹋而不知加以珍惜，甚至把它们看作只是我们征服的对象，甚至把其它生物看作仅仅是我们的美味佳肴，不可能是与我们人类有平等的生命。今日，我们是否应该重新审视？我的外公，他不会讲这样的大道理，但他懂得，在心底，从来不说。
　　
　　 五
　　 随着国家工业化的兴起，农业的机械化，各种便捷、美观的雨具出现，蓑衣和牛同时失去了原来的使用价值，早已退出了历史的舞台，于今天年轻人来说，已经显得古老而遥远。在我提笔写作“蓑衣，外公和牛”时，我无意间问一嘴坐在我身旁写作业的女儿。
　　 “你知道蓑衣是什么吗？”
　　 “知道呀，我看过，上次到东固研学时，那墙上挂了一件，有字标明‘蓑衣’二字。”女儿很轻松地答道。
　　 我隐隐地感觉到“蓑衣”已经符号化了。在我若无所思之际，女儿把头凑过来，看了一眼我写的文字，不解地问：“蓑衣不是钓鱼用的吗？怎么跟外公和牛扯上关系了？”女儿的问话，让我啼笑皆非，但想想和我当年与外公的那段对话是何其相似呀，虽然内容不同，意思不同，但那种幼稚与浅显意识是一样的。
　　 外公老屋的正厅墙角边一直挂着那件蓑衣，小时候的我不懂事，曾经好奇地问。
　　 “外公，那蓑衣怎么还挂那里，现在都有塑料雨衣了……”
　　 外公望了望我。只笑不答。
　　 “你看，上面落满了灰尘，扔掉哩。”我看外公只笑不答，便追加了一句。
　　 当外公再次望我的时候，他的笑容收敛了，神色变得异常凝重，他缓缓地转过头去，慢慢地取下蓑衣，一边深情地拍打着上面的灰尘，一边像是在回答我的问话，又像是在喃喃自语：“妹仔，你晓得什么——”
　　 外公说晓得什么时，把“么”的音拉得好长好长。拍打完蓑衣后，把蓑衣挂在太阳底下翻晒，并且在蓑衣旁静静地呆立，深情地凝视，手缓缓地，不停地，抚摸着那件已经褪了色的褐色蓑衣，像是在与一位老友做深情的促膝长谈。
　　 今日的我再次回想起与外公的那段简单对话，忍不住汗颜，当时外公对这用棕桐皮一针一线编织而成的蓑衣是一份怎样的深情，岂是我这黄口小儿能懂其意？那一草一编，都是美好的愿景，是温暖的呵护啊！
　　 一幅幅朦胧迷醉的烟雨江南图里，不能没有外公的影子，我这样诗意地想着。
　　 此时，我以平实的文字，将那些沉滞苦涩之味的生活诉诸笔端，满足着我重新审视蓑衣美的欲望。外公身穿一蓑衣，手持一筒糯米酒，扬鞭驱赶一头牛，肩扛一把闪亮的犁，是这幅画里的经典，我想在孩子们的脑海里重新刻下一幅真实的印记。
　　 头戴斗笠，肩披蓑衣，手牵黄牛，在烟雨风尘里，外公还活在我的眼前，如诗，若画。