深秋的连阴雨，已经淅淅沥沥好多天了。山村雨夜，格外安静，牛驴咀嚼草料的响声清晰可闻。突然间村西头传来撕心裂肺的哭嚎声，夜的静谧被打破了。家家户户的窗户纸透出煤油灯微弱的亮光，村道上响起“噗塌噗塌”的脚步声，被惊醒的人们，派出一家之主，到声音的发源地探个究竟。
　　 村西头的柯老犟家哭声吵闹声搅合在一起。柯老犟原本是河南人，五十年代流落到关山，在鹿叉子沟当了上门汉。柯老犟本名柯茂盛，身材魁梧，性子急脾气大，认一个死理，村人们就喊他老犟，时间一长，真名倒被遗忘了。柯老犟的大女子两年前许配给火燎洼的蒙老三家，前一段时间人家托媒人带话，要在年前娶媳妇。谁料想一直温顺听话的女子竟然要悔婚，并且和她妈口径一致，任凭柯老犟好言相劝，恶语相加，女子巧娥就是要悔婚，她妈也在一旁煽风点火，说蒙老三家四个后人呢，家大光阴薄，日子过得不如人，巧娥进了门有受不完的罪，何况女婿还是个结巴，一句话都说不囫囵，不如老早散伙了的好。
　　 柯老犟虽然是个上门汉，但是在大牛窑也是行得端站得稳，一口唾沫一个坑的人物，他不仅是做庄农活的一把好手，还会编竹笼、背篼、织席子，还会做简单的木工活，包产到户前还当过八九年的生产队长，在大牛窑算是绝对的能人。村子里无论红白喜事，总管非柯老犟莫属，而在村子里的事务上能当总管的人，都是在人前头说话的人，把脸面看得比性命重要的人。柯老犟被女子耍了，没有法子给火燎洼的亲家交代。他低头纳闷了两天，在傍晚时分，趁老婆娃娃浪门子不在家，从屋梁上捣下一块腊肉，炒了一碟子腊肉，喝了二两烧酒，又吃了两颗铁棒锤之后，蒙头大睡。
　　 女人和娃娃回家，看到老犟蒙头大睡，以为他心里泼烦，就没有惊动他。一直到半夜里，铁棒锤的药性发作，老犟趴在炕沿边呕吐不止，才惊醒了女人娃娃。女人一看老犟的脸势脸色不对劲，急忙追问缘由。此时老犟的舌根子已经硬了，勉强说了句“泼烦的不爱活了”就不再言语。等到邻居们闻声而至，老犟已经处于弥留之际，有人说给灌胰子水或者浆水，宝财爷翻了一下老犟的眼睑，摇摇头，叹息一声：“可惜了一条汉子！”
　　 铁棒锤是关山里常见的野生药材之一，多年生，有剧毒，因为止疼效果好，所以山里人家多少都有几颗。性子倔强的老柯因为女子违背了他的意志，觉着失了脸面，无颜面人，就用铁棒锤结束了自己还不到六十岁的性命。柯老犟的死并没有成功阻止女子，他的大女子还是没有嫁到火燎洼去，在县城一家饭馆里端了两年盘子之后，嫁到离县城不远的北合川了，听说家道很殷实，日子过得滋润得很。
　　 毛蛋家的两盘火炕上挤满了人，左边火炕上摆着棋摊，看棋的远比下棋的人多，执棋子的两个人被观棋的人捂得严严实实的，一伙人为一个棋子的去向吵得不可开交。右边火炕上一伙毛胡子老汉围着一口铁锅做成的火盆熬罐罐茶，听村上的胡秀才说古书七侠五义，还夹杂着两三个纳鞋底的婆娘。毛蛋家在村子东头，他大他妈都热情好客，只要是个人进了门，都笑脸相迎。逢了雨天或者雪天，毛蛋家就成了村人的俱乐部，不仅茶水免费供应，还管吃管住，那些和毛蛋关系好的愣头青就家也不回，吃住在毛蛋家了。
　　 有人吆喝说炕冰了，毛蛋妈喊毛蛋出去弄点柴禾烧炕，毛蛋是个听话的小伙，赶紧出去抱了木柴填进炕洞里，生怕大家嫌炕冰走人，落了不贤惠的瞎名声。木柴有点湿，左边的炕眼门在屋里，浓烟很快就弥漫了屋里的空间，人们“吭吭”地咳着，最后实在不能忍受柴烟的熏呛了，有些人就说要饮牲口，担水啥的，离场回家了。
　　 等屋子里没烟了，敞亮了，人却不安分起来，先是毛蛋两个手轮换着伸进裤裆，不住地挠痒痒，接着有的人在脸上挠，有的人在嘴上挠，后来除了毛蛋他大，所有的人都挠了起来，下棋的早已不管棋子，说书讲古的也不计较五鼠闹东京的结果。大家互相惊奇地瞅着对方，你的嘴肿了，他的脸肿了，还有几个人有口难言，裤裆里火烧火燎的，就是不能看，只得死命地挠，估计皮都挠破了。“咋求回事啊，啥东西这么痒，总不会是怪着了吧！”大家对突然而至的痒难以理解，纷纷揣测。怪着了，是山里人的一种说法，就是被邪神问候了，也叫沾了不是。虽说是雨天，总是白天，何况在屋里坐着，怎么就会怪着了呢？若不是怪着了，咋就这么多人一起不合适了呢？大家胡乱猜测着，先走了的几个人又回来了，说他们脸上痒裆里痒。这时候，大家就害怕了，不再胡乱猜测，异口同声地催着毛蛋大赶紧去请宝财爷，他老人家略懂医术，见多识广，肯定知道原因。
　　 宝财爷到毛蛋家一看，询问了几句，就撂下一句：“漆木咬了，赶紧各回各家，用肥皂水清洗几遍就好了，千万不敢再搔了。”
　　 确实如此，在毛蛋家嘴肿脸肿裤裆里痒的那些人，就是被毒漆树“咬了”，用科学的说法就是漆树过敏了。苍莽关山里，树木的种类数百，野生漆树的数量不是很多，但这种神奇的树会“咬人”，轻者瘙痒难捱，重者浑身肿胀，甚至有生命之忧，但也有例外，譬如那些割漆的人，他们在漆树身上割开好多斜口子，漆树的汁液就流进他们漆桶里，他们割漆如玩耍，一点都不在乎。更有甚者，一说起漆树就浑身痒痒，简直到了谈漆树色变的地步。就像毛蛋他大把漆木背回来烧柴，自家毫无知觉，却让那么多的乡邻受了皮痒之苦。
　　 村道旁的荨麻异常茂盛，稍有不慎就会被“咬”。荨麻是一种生命力异常顽强的植物，不择土壤，村头地埂河滩荒屲，随处可见它的身影。早春的荨麻是一道美味。大地解冻，万物复苏，露出地面的荨麻芽是不咬人的，掐一些回家，开水里焯了，油泼蒜泥凉拌，鲜嫩脆爽，很是解馋。错过时节，你就千万离远点，一旦被咬，痛痒难捱，又没有好的良方解除痛苦，只能干挨着。
　　 村子近旁的荨麻叫家荨麻，关山林里的叫野荨麻，差别在于，野的无论身高还是叶子的大小，包括身上那些咬人的绒毛，都比家的矮小。有一年暑假，我们几个好友相约穿越一次关山林海，临行之前，又增加了两个上小学的小朋友。本来是很熟悉的方向，可是进入原始森林之后，我们迷失了方向，只能看着太阳跌跌撞撞地在森林里面摸索。下午一场骤然而至的雷雨，使我们的心情紧张了起来——如不尽快走出森林，我们就有可能真正迷失在关山里面。
　　 我在前面开路，在经过一片红桦林的时候，我们遭遇了一片野荨麻，茂密的毛竹和野荨麻混杂一起，无处可躲。我折断一根树枝挥舞着，好使后边的同伴尽量减少野荨麻的袭扰，尽管如此，衣着单薄的我们，膝盖以下都被野荨麻咬得红肿，两个小朋友更是严重，脸上都被咬了。当时急着走出森林，淡忘了荨麻咬了的感觉。等到走出森林，到了公路上，人人都吆喝着腿上痒，摔了跤的两个还嚷着屁股上也痛痒。再看着两个小朋友肿得红亮的腿肚，触目惊心，真后悔带孩子进山。有同伴说鼻涕可以缓解痛痒，可是跋涉了一天的我们，喉咙里冒烟，那里有一点点鼻涕可抹呢？
　　 咬人的荨麻还是一味良药。一个好友家里有偏瘫的病人，找了一个验方就是用荨麻熬水喝。我们几个全副武装，每人一把剪刀，帮着剪荨麻。人多力量大，很快就剪了一大包荨麻尖，只是我戴的手套薄了点，左手红肿了好多天才消退，那种痛痒非亲身经历是不能体会到的。学校旁边的一位老人知道后对我说：“真是叫花子吃乌药胡闹呢么，不晓得六月里荨麻咬死驴吗，难道你手上的皮比驴皮还厚不成？”我听了很羞赧，为我的无知。
　　 关山里的草木虽然给人们带来了不少的烦恼甚至悲伤，但归根结底，关山草木对人的恩情足以让人们顶礼膜拜。
　　 在上世纪五十年代末六十年代初，饥饿成了笼罩在每一个中国人头上的阴影，不少地方出现了易子而食，饿殍遍野的现象，唯有关山林缘地带不曾有饿死人的事情发生，是关山里的数十种野菜拯救了数以万计的生命，其中就包括我的性命。六十年代初，我的姐姐被饿死，哥哥也奄奄一息，与其坐以待毙，不如逃命天涯。我的父母带着哥哥长途跋涉，翻越关山以求生路。广袤无垠，物产丰盛的关山，以宽广温暖的胸怀接纳了如我父母一般逃荒避难的人们，关山林海里便诞生了大大小小数十个村庄，浩瀚的绿色之上有了飘逸的炊烟。
　　 面栗子的树浑身长满了刺，锐利如针，稍有不慎，手上就遍布针眼，鲜血触目。豌豆粒大的面栗子经霜之后，鲜艳耀眼，光彩夺目，摘一把填进嘴里，满嘴面沙沙香喷喷，充饥解馋，是山里人度年馑的首先。娃娃们忙着解馋，大人们筹划着度年。白露过后，大人们提着竹笼或者背上背篼，把霜杀后的面栗子捋回家，挑拣净果蒂枝叶后，拍成饼状，中间用手指钻一个空，阴干几天之后，用木棍穿了悬在屋檐下晒干。趁冬闲时节，把面栗饼子掰碎掺和上一点点炒熟的燕麦，在磨子上磨成炒面，就是一家人来年捱过青黄不接的保障。面栗子炒面虽然味道甜香，由于有果核，粗涩难咽，勉强吞下肚去，最后的排泄又是羞于启齿的痛苦，蹲上几十分钟拉不下半截硬屎，娃娃肚胀如鼓，非大人用手指剜不能排泄。大人们的痛苦只有自己知道，那个时期，成年人十有八九都是烂尻子。拉屎虽然痛苦，可和保存性命相比，就又微不足道了。
　　 苜蓿、苦苣、荠荠菜、蒲公英、马樱子这些开春就萌生的野草，是最先填饱山里人肚子的野菜。清明过后，山洼上、林子里那些可以采食的野草和树叶陆续生发，人们不再有饿肚之忧，可以敞开饱食了。
　　 蕨菜、筒筒菜和刺椿头是家家饭碗里的首先。蕨菜虽然有一股腥气味，但口味糯软滑爽，老少皆宜，多生长在荒坡沟洼，便于采撷，可采食的时间长达三个多月，可以吃到到小满过后。筒筒菜因为心空而得名，有点像芦苇，碧绿可爱。这个菜没有异味，清香脆爽，不仅凉拌好吃，还可以炒了佐饭，或者和洋芋和上滚菜汤也很不错。刺椿头是山外人的叫法，我们叫刺老包，长在宛如狼牙棒似的树上，好在树并不高挺，容易够得着。刺老包刚长上来形状好似弹头，绿中透红，爽心夺目。若不及时采摘，刺老包绽开之后有了叶子，疯长几天之后就成木柴，不能下咽了。没有绽开的刺老包有一股子浓郁的药味，绽开之后药味就会淡化许多，吃起来最好。蕨菜和刺老包鲜食多以凉拌为主，晒成干菜之后，若有腊肉和炒，简直是妙不可言的美味，就是一味清炒，也会令人忍俊不禁，馋涎欲滴。
　　 鹿耳韭，野香椿、鸡儿菜、地软、贯众芽……这些亦草亦菜的草木，在饥馑年代，救山民于困厄之中，好似再生父母，每一个曾经靠食野菜赖以活命的人，都不会忘记它们的恩泽。
　　 白云苍狗，世事变迁。关山林缘地带的近百个村庄早已经实施整村搬迁，面栗子不遭受枝折叶落的摧残已经多年，倒是蕨菜、刺椿头等山野菜成了新宠，身价走俏，不仅招摇在大大小小酒店的餐桌，还漂洋过海，成了出口菜。曾经养活了两代人的关山草木，由憔悴不堪到休养生息，现在已是葱茏葳蕤，生机盎然了，因为关山真正成了它们的了。
　　 除过野菜之外，还有关山里的毛竹，数以百计的野生药材，都是山里人来钱的门路，支撑着山里人走过了那饔飧不继的岁月，同样对山里人有着活命的恩惠。
　　 离开家乡已经二十多年，亲人们也在十多年前搬迁，家乡只是一个地名的概念。尽管如此，每年的春秋两季，我都会回归家乡，仰望蓝天白云，坐看青山绿水，就像拜访一位曾经有恩于我的故人！