江山文学网-原创小说-优秀文学
当前位置:江山文学网首页 >> 淡泊宁静 >> 短篇 >> 江山散文 >> 【宁静】饺子情思(散文)

编辑推荐 【宁静】饺子情思(散文)


作者:倦鸟 秀才,2073.75 游戏积分:0 防御:破坏: 阅读:3170发表时间:2020-06-03 08:36:31

姥姥年轻时就落下了青光眼和神经痛的毛病,眼睛没日没夜地疼。当疼痛有所缓解时,姥姥就爱包饺子,饺子是姥姥的最爱。
   回忆在心中盘根错节,却无法在味蕾上长久保留,姥姥包的饺子是什么味道,我早已描述不出,我只记得小时候总是去姥姥家蹭饺子吃。
   那时生活还不富有,除了年节,几乎吃不到肉馅饺子。姥姥做饭精细,即便是素馅饺子,也常常让我吃得唇齿生香,回味无穷。
   我很小的时候,就帮姥姥包饺子。十来岁的时候,别人家的孩子刚刚会团挤子,我已把饺皮擀得上下翻飞。
   姥姥说,舅舅也爱吃饺子。“你舅小时候最爱吃我包的饺子了,你舅小时候那个淘啊……”说着说着,姥姥就停住了。好奇的我总是问:“我舅小时候咋了?”“啥咋了?咋也没咋,快点擀皮!”姥姥的口气一下子变得严厉。
   小时候的我,常常被姥姥呵斥,我对姥姥是一半爱、一半怕。姥姥就是这个坏脾气,刀子嘴豆腐心,一辈子也没改过。
   我14岁那年,姥姥的眼睛对光已毫无反应,疼得还愈发厉害,便央着姥爷领她去医院做手术,把疼痛的眼球摘掉。
   二十几年前的农村,没有电话,更没有手机。姥姥唯一的儿子,我唯一的舅舅远在千里之外打工,没办法通知。半辈子没出过远门的妈妈离不开守了几十年的家,即便能离开,也哪都找不着。能陪姥姥去的,只有同样没出过远门的,刚上初二的我。
   就这样,牛车颠簸,拉着一个目不识丁的老人,一个疼痛缠身的病人和一个还没长大的孩子一起去汽车站,再辗转去医院。
   我们怎样到的医院,医生怎样检查的,我已记不清,只记得做手术的前一天,姥姥跟姥爷说,她想吃饺子。姥爷便忙不迭地去买。
   八岁就开始给别人放猪,连自己名字都不认识的姥爷,不知哪里学来的本事,从来不会迷路。不一会的功夫,姥爷就拎着一盒热腾腾的饺子回来了。
   姥姥神色木然,一手摸着饭盒,一手拿着姥爷送到手里的筷子,摸索着夹起一个又一个饺子塞进嘴里。那饺子把姥姥腮帮子撑得鼓鼓的,姥姥慢慢咀嚼着,不说好吃,也不说不好吃。一向对姥姥关心倍至的姥爷,也一反常态,不问姥姥口味如何,还端着饺子把头扭向了窗外,我张了张嘴,也没敢问。
   这顿饺子,姥姥吃了老长老长的时间。直到舅舅推开病房的门,叫了一声“妈”,姥姥才放下筷子,哭了出来。母子连心,舅舅说他那几天眼皮跳得厉害,总感觉家里有事,就匆匆请假回来看看。还好,正好赶上姥姥手术。
   摘除眼球也解决不了姥姥的神经痛,姥姥还是疼。不知是眼睛疼让姥姥脾气不好,还是脾气不好让姥姥的眼睛更疼,反正我小时挨姥姥批评的时候很多。
   一次,姥姥让我去菜园里割些韭菜,给她包饺子。我按姥姥的要求,摘了洗,洗了又摘,来来回回折腾好半天。韭菜切了一半时,我说了句:“呀!这里咋有个草叶儿?”结果,姥姥让我在切完的韭菜里挑了十分钟并一直数落我才算了事。那顿饺子香不香我也忘了,却独独记住了这十分钟的小委屈和小难堪。
   有时,姥姥煮好饺子会说:“给你舅送一碗饺子吧。”我拿了碗来,盛了一碗,姥姥又会抢过碗哗啦啦倒入盆中,恨恨地说一句:“不送了,咱们自己吃,他吃饺子咋不给我送?”那时,舅舅和姥姥已分开另过好多年了。姥姥不是通达的母亲,舅舅也不算温顺的儿子,母子间总是相爱相杀,矛盾不断。
   那年,姥姥过完了年,过完了正月十五,也过完了二月二,见到了她所有的孙子、外孙后,在一个很冷的日子,吞下一整瓶安眠药。
   姥姥昏迷中,妈妈不知所措,用颤抖手包了一盘姥姥最爱吃的酸菜馅饺子。妈妈端着热气腾腾的饺子,拖着哭腔在姥姥床前说:“妈,我给你包饺子了,酸菜馅的,放了很多肉,你快起来吃一口吧。”姥姥不说也不动,深陷的眼眶里,淌出了两行老泪。
   两天后,姥姥走了,走前终是没吃到妈妈包的饺子。
   姥姥走后,妈妈总是哭,我们都不敢提起姥姥,尤其不敢包饺子,因为一包饺子,妈妈就会想起姥姥,不停念叨:“你姥最爱吃饺子,唉!”那长长的一声叹息,让人心里沉沉的,像压了块石头。
   姥姥去世后,舅舅迅速老了下去,五十多岁就有了老年痴呆迹象。按照医生的建议,舅舅栽了很多花,养了很多鸟,有了次第开放的花儿和叽叽喳喳的鸟儿,舅舅笑容多了一些。但这点笑容遮不住颓靡,舅舅眼里添了一层知天命人不该有的迷茫,也多了一层早就该有的温情。
   在那个多子多福的年代,姥姥只生了三个孩子,舅舅是唯一的男丁,姥姥、姥爷对舅舅呵护倍至,妈妈更是处处让着舅舅,以至于之后的几十年,舅舅也没能学会谦让。
   姥姥走了,舅舅对妈妈越来越依赖,每次打短工回来,第一个就要到妈妈家看看。舅舅每次来,妈妈都要包饺子。舅舅不吃肥肉,妈妈的饺子馅里就一丝肥肉都不放。肉菜切得碎碎的,饺子码得齐齐的,那严谨劲,仿佛她手里捏着的不是饺子,而是去除舅舅痴呆的符咒。
   每次来我家,舅舅眼里的迷茫便会被一种生气取代。舅舅总是屋里屋外地跟着妈妈,一边走一边说,妈妈则一边和面、剁馅,一边陪舅舅唠嗑。但两人有种默契,绝口不提姥姥,妈妈不忍提,舅舅不敢提,因为一提姥姥,就只有沉默。
   吃过饺子,喝上一碗热气腾腾的饺子汤,再唠到口干舌燥,舅舅就回家了。妈妈总是看着舅舅落寞的影子消失在转角,才叹口气关上门,轻轻说声:“你舅好像又严重了。”
   也是一个寒冷的日子里,舅舅半夜可能觉得不舒服,刚起身就栽倒在地,等舅妈醒来,舅舅已经身体冰凉。五十七岁客死异乡,舅舅连一句话都没来得及留下。
   那以后,妈妈每次包饺子,就会念叨:“你舅最爱吃饺子。”
   时间在钟摆的摇晃中慢慢消逝,如今,姥姥早已变成一个遥远的念想,舅舅坟上也枯了多茬青草。
   舅舅可曾见到姥姥?他们会在一起吃饺子吗?

共 2288 字 1 页 首页1
转到
【编者按】在那物质匮乏年代,寻常百姓家除了年节,几乎吃不到肉馅饺子。患有青光眼和神经痛的姥姥做饭精细,包的素馅饺子也让“我”唇齿留香。儿时的“我”常去姥姥家蹭饺子吃,帮姥姥包饺子……散文以饺子为线索,紧紧围绕饺子,描述了“我”眼中一些与饺子相关的事情和姥姥、姥爷、母亲、舅舅等亲人,着重描写了手术后继续眼疼,脾气变坏,最终吞安眠药去世的姥姥和在外打工,因辛苦和失母而过早衰老,才五十多岁就有痴呆迹象,不久就客死他乡的舅舅。全篇虽无关于思念姥姥、舅舅的直接表述,却寄情于事,寓情于物,让小小饺子饱含了情思。佳作,倾情推荐文友共赏!【编辑:范虞人】

大家来说说

用户名:  密码:  
1 楼        文友:范虞人        2020-06-03 08:43:25
  吃不上肉馅饺子,就用对亲人的一腔情思充作馅子,这饺子的滋味儿……啧啧啧!佳作欣赏喽——敬作者老师一杯茶!
回复1 楼        文友:倦鸟        2020-06-04 06:43:28
  多谢虞人老师的编案,正是我心中所想。辛苦啦!
2 楼        文友:想飞的企鹅        2020-06-03 10:07:14
  看到动情处,我的眼睛竟然模糊了。
告诉你多少次了,1+1=3,怎么还成天2、2、2的?能不能长点儿心?
回复2 楼        文友:倦鸟        2020-06-04 06:43:55
  同一代人吧,问好企鹅。
3 楼        文友:静好时光        2020-06-04 10:37:54
  小时候,吃顿饺子感觉很奢侈。周天休息时,父亲的战友来我家,然后一大堆人挤在我家包饺子,很热闹也很温馨,因为在这个陌生的城市,父亲的战友们是我们唯一的亲人。后来,那些叔叔阿姨转业后都离开了这个城市,但不论谁走,我家的饺子都会为他送行。多年后,他们聚会,总少不了一盘饺子,父亲说,他们那一代人,怀念的不只是饺子的味道,而是那些同甘共苦,互助友爱的时光。倦鸟老师的饺子里,是浓浓的亲情,还有思念。倦鸟老师夏安!
安静,是为了聆听。
共 3 条 1 页 首页1
转到
分享按钮