五月末，麦子成熟了，一片片金黄的麦浪在田野中翻滚着。
　　 特别是这两天，太阳就像一个燃烧的大火炉，用它极度的热情拥抱着大地。炙烤着大地上的人和物，可以说谁都怕了。青草和树木也噤若寒蝉，在风的挑逗下，也不愿轻易摆动一下。地里的蔬菜本是娇贵之物，在这样的天气，全都垂头丧气，低下了平时挺拔婀娜的身姿。风是热热的，抚到人的皮肤上，感觉马上就要到了火焰山一样，心底里也掀起一阵又一阵的热潮，呵，真热，所有的人都这么说。但凡有一点可以避光的理由，谁也不愿暴露在阳光之下。但这是一个特殊的时节，正值麦收。相对农民翘首了大半载，现在正是颗粒归仓的时候，可不敢有丝毫的马虎，这样的天气就是好天气。
　　 金黄的麦穗在割麦机张开的巨盆大口之下，麦子粒调皮地蹦跳着，在人们欣喜的目光中，进入那个叫康麦因的大肚皮。于是，眉也弯了，眼也眯了，就有人顺手扯过搭在肩头的毛巾，抹一把汗，赶忙拿出早已准备的接麦子袋子。这个场景是快乐的，大家你一言我一语地议论着，张家的麦子饱满，李家的麦子稠密产量高，至于太阳的热情也更高地点燃着人们的兴奋，荡起的麦灰也让人感到亲切。农民的胸怀最宽广，收获的季节，谁又会吝啬多淌几滴汗水。还没有收割的麦穗，这时也沉寂不住，一个个踮起脚尖等待着，在阳光的照耀下，发出咔嘣咔嘣的私语，那样急切，近乎迫不及待了。
　　 做为一个从小在农田里滚大的孩子，对土地始终有一种亲切。记得小时候，那时还没有这些现代化的收麦机器，都是人用镰刀一把一把地割下来的。我孩提时，就已经比猫画虎地加入割麦的队伍了，但那时就是图个新鲜，干不了多久，就打了退堂鼓，找各种理由寻凉快之处猫着了，父母谁也不会较真。
　　 麦子割好打捆，再用架子车或者骡子架辕的大车拉回打麦场中。我小时候已经有了打麦的机器，不过一个生产队也不过一两台，要轮换着打麦子。所以说，有时麦子长得饱满，也不敢说丰收，只有碰到好天气，把麦子顺利入仓那才能安心。如果有个刮风下雨，那个心哪，就一直提到嗓子眼，就在那紧揪着，直到把麦子入仓才把心按回肚子里，谁不害怕天老爷翻脸无情，把麦子拍在打麦场，长成一簇簇嫩芽芽，那可是要了庄稼人的老命了，一家人的口粮和生活，还有孩子娃的学费都在这上面挂着呢！
　　 打麦的机器少需要排队，这就没有各家自己选择时间的权利了。一般就是捏号，轮到你家了，不管是更深露重，还是日正中天，或者是半夜三更，那就是一声令下，马上就进入战斗时刻。打麦子需要几个人同时工作，几乎都是全家齐上阵，老人和孩子也同样有用武之地。我最喜欢的是晚上打麦子，天不热，麦穗也有些疲软，少些锋芒也就减少一些麦芒扎在皮肤上的伤痕。我那时干得最多的工作，就是接麦子。这也是父母给孩子的福利，接麦子活轻松，也不太脏，可以有放松的时候。看着大人们把麦捆解开，快速地填进打麦机贪婪的大口中，我就蹲在这边等着它把刚才吃进去的麦子精化后流进盆子里。那一颗颗脱了衣装的麦粒，赤裸裸圆滚滚的跳跃着出来了。如果是中午，那就有些烫手，小手伸里边，一会儿就有些粘腻。可如果是晚上，就感觉凉飕飕的，手伸到盆子里拿麦子当沙玩，爽酥酥。有时也抓一些麦粒放嘴里咀嚼，乳白的麦乳甜丝丝的，嚼着嚼着就嚼出一大块面筋，像口香糖，在嘴里辗转着，舍不得丢弃。一会儿时间盆里的麦子就流满了，赶紧拉过一个盆子替换，端住这满满一盆子“丰收”小跑着倒到远处的麦堆上。一次麦子打下来，再不脏也成了一只花脸猫，打完麦子免不了你看看我，我看看你，一家人互相窃笑一番，把欢乐留在宽敞的麦场上。有时过于疲惫了，就躺在麦堆旁进入梦乡。这些经历对于一个农村的孩子来说是很普通的，有辛苦但也有许多的乐趣。
　　 脑海中对麦子有过两次痛的记忆。
　　 第一次是收麦子经历，是在我长大以后的事情了。说是长大，也就是有十六七岁吧。那时已经有了割麦机，人们已经体验到了现代化给人带来的方便和幸福，都享受割麦机收麦子了。可那一年情况特殊，临近麦收时，经历了一场大的风雨，那一次有好多地的麦子都倒伏了。瘦弱的麦秆已经承受不住麦穗沉甸甸的重压，风雨一来就卑微地伏在了地上。我家大概五六亩地的麦子，都好像被车碾压一般，麦子全部倒了。这状况割麦机也只能望而兴叹，非人力不可了。二哥说，那怎么办，咱提前先割吧，人手少，笨鸟先飞。说干就干，早上三四点就起来割麦子，那时候有露水，麦子潮湿，容易割捆。从早上一直到月上树梢，几亩地的麦子愣是被我们两天时间割完了。不容易啊，我们当时心里都有一种小欢喜，别人家的麦子都还没有开始收割，我们已经有了这么大的成就，怎么会不兴奋。
　　 也许还是经济条件的问题，那时我家还承包有六亩多地。父亲走后，大哥在外，作为当家人的二哥商量着，要不我们这块地我们还用手割。这块地的麦子其实没有倒伏，二哥虽说是商量的口吻，但既然说出了口，谁也没有再反驳。没想到这块麦子的收割彻底让一家人对麦收有了惊惧。前面的几亩地麦子，已经消耗了大量的体力。所以，这块地刚收割了一点，每个人都已经筋疲力尽了。从家走到地里，看到直挺挺的麦子矗立着，人就有一种被打败的心里，割不了几把，人就没魂般倒伏在了麦子旁，成了一堆泥。总之这块地沥沥啦啦不知割了几天，最后还是找了割麦机收了底。人毕竟不是铁打的身板，真的比不过机器。
　　 第二次是交公粮。那是我出嫁的第一年。婆家一大家子有十来亩地。可是因为哥哥在外，真正能出力的人却没有。那一年交公粮，老公和村子里好多户一起去交公粮。走的时候天还不亮，交公粮的人太多，要早起排队，所以去早了也希望早点交完回家。从大早上走，一直到月挂枝头，还是没有人影，我如坐针毡，心绪不宁。一直等到半夜十二点多，听见一阵热闹，心里的石头才扑通一声落了地，平平安安回家了就好。我急急忙忙迎出门去，却没看到老公。听村里的人说，原来只有我家的麦子检测没有合格，被反了回来。老公倔脾气上来了，不愿把麦子拉回家，一定要摊在大路上晒。我的那个天哪，天气预报几天都有雨，那怎舍得?天黑得伸手不见五指，我踉踉跄跄赶到村边的大路上，和婆婆一起劝说气坏了的老公，最后好说歹说，才把麦子寄存在了村头的机修铺子里。那一次连着下了几天的雨。事后才听老公说起，原来一拖拉机麦子，只有几家是男人去的。有好几家的男人都出去打工，只有留守的妇女上阵，可是搬粮食的这样的体力活女人又能出得多少力?乡里乡亲，遇到事了，咋也不能袖手旁观。可交公粮，因为排队，车根本无法近前，只能一袋一袋得往前挪，几百袋粮食一天挪下来，骨头都快散架了，自己家竟没有交上，咋不让人冒火?所幸几天后，没有再打岔，顺利完成了国家的征粮任务。
　　 多少年过去，虽然对土地有过惊惧和疲惫的经历，但这丝毫不影响我对土地的挚爱。“锄禾日当午，汗滴禾下土，谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”，农民的辛苦和不易，又有几个人能真正体会得到。虽说我由于身体原因，已不再土地中耕耘，但是把希望的种子埋进丰硕的泥土里，收获那金灿灿的果实，这份沉甸甸的幸福感又怎会轻易遗忘。我为现在有了先进的机械化，农民不再像以前那么辛苦而感到高兴，更为祖国强大后免去农民的赋税而深深感恩。
　　 金色五月，丰收的季节。我又一次站在坚实的土地上，观望着，胖嘟嘟的麦粒金黄盈润，争先恐后地跳进农民张开的口袋，甜甜的麦香，飘荡在滚滚的热浪中，我张开口，贪婪地吮吸着……