当一个人突然间被改变，从动到静，从这样到那样，驰向与意愿完全相背的方向，思想的方向盘该如何转弯，向左、向右或是调头逆转？像我，还没弄明白怎么回事，石膏绷带就从脚脖子蔓延到大腿，活泼泼的身影不得不暂时宣布报废，与床结成形影不离的伙伴。一连串的无奈好像是长了翅膀，不停地在日里夜里飞翔，尤其是岁末年初，亲人团聚的时候，我不得不一个人留在家里。望着床头的一包点心，我的午餐，思念亲人的感觉如同一只渴望长大的春蚕，随着悉悉索索的声响，不停地啃咬着我心灵疼痛的桑叶。
　　 蚕食的声音一直沙沙着，我驻留在这天籁之声的港湾里，忧伤无限。亲人的探视如同一缕缕金色的阳光，照亮我写满阴霾的脸。接到了父亲的要来县城消息的那一刻，初春蒙昧的阳光忽然明净透亮，如同少女羞怯一瞥的传神。医保中心要对大病人员进行年度体检，父亲来了，顺带看我。可是严重的肺气肿已经把父亲折磨得行动不得，他在六楼下，上不来；我在六楼上，下不去。哥哥不敢背父亲上来，怕挤压他虚弱的身子；也不敢背我下来，说硬了一条腿的人拿弄起来难啊！父亲和我的距离就像阳光一样，是那样可望而不可即。就这样，我趴在窗口，看见父亲佝偻着瘦弱的身子倚在墙边苍白的阳光里，灰白的头发在乍暖还寒的风中狂舞成一蓬衰草。
　　 “爸，下面冷吗？”我大声问。
　　 父亲抬起头，循着声音吃力地向上看，终于看到我趴在窗口的脸，笑了，“不冷。”父亲用手翻开衣襟，好像给我看似的，大声说：“我穿得很厚……你怎么样……好点了吗？”父亲好不容易说完这些话，头就立即垂下去，双手撑着膝盖，脊背剧烈地起伏着。我清楚：父亲在大口大口地喘气。五年前，父亲被确诊为肺气肿。从那以后，父亲的嘴成了鼻子的得力助手。医生们对此表示无可奈何，做儿女的只能紧蹙双眉看着日渐消瘦的父亲，却无能为力。
　　 “好多了！别操心！”说着这些话，我看见哥哥已到了楼下，打开车门，父亲颤巍巍地进了车。
　　 那一刻，我止不住泪流满面。泪光中仿佛又看到了小时候的我，得意洋洋地趴在父亲的背上，走在看电影的路上，又在不知不觉中伏在父亲的脊背上打磕睡……可如今啊，那曾经给了我多少幸福多少回忆的父亲的脊背，却弓成一个倒置的三角形，铺在明亮的阳光下，剧烈地起伏着，好像平静的海面上立刻被飓风掀起了海沸江翻的巨浪，阳光激起成一片瑟缩的粼粼波光，波浪闪烁出令人窒息的光芒。这闪闪烁烁的浪涛啊，在我心中汹涌地澎湃着、澎湃着……哥哥、姐姐还有我的脊背虽然越来越宽厚结实，甚至可以用虎背熊腰来形容，可是却不能像当初父亲背起我们那样，用脊背承载希望，用力量传递温暖，去背起他老人家……
　　 思念疯长中，我终于会扶着栏杆两步一个台阶地上楼了，两周后又如法炮制地会下楼了。那一刻我决定要把思念的蚕和心的桑叶演化成一只蛾，飞在阳光下，飞到父母面前。
　　 车停在熟悉的校门口，看着两旁门柱上父亲书写的“团结紧张、严肃活泼”八个朱红色大字，我就好像看到了父亲在校园中踽踽独行的身影。三十多年的教龄，父亲就是在这个校园里度过的。从教学岗位上退下来的这十几年间，父亲就成了这里的守园人。我每每从校园经过，总是习惯性地向里面张望。有时正好看见父亲在园子里，那挺拔的身姿总让人想起立在他身边的那行白杨树，想起他手中握了几十年的粉笔。
　　 还没等我将自己挪移到车外，得知我到村的母亲电话就来了，催着要我先回家。我本来计划好的到父亲跟前先坐坐的想法，只得暂时收拢，低头钻进车里。
　　 母亲和我刚进屋坐下，正要边捆扎蒜苔边闲话，我猛一抬头，就看见父亲已走进大门。我有些怀疑自己的眼睛，想像不出父亲如何以这么快的速度独自走回家来，惊讶地大声问：“爸，你一个人走着回来了？”
　　 父亲只冲我挥了一下手，并不答话，低头扶着院中那棵枣树站定。然后我看见父亲的脊背急剧起伏着，又在大口大口地喘气了。
　　 我正要站起来，出门去搀扶父亲。母亲拉了我，不许我动。我苦笑了，其实内心也明白，即便拖着这伤病的腿去接父亲，也真的帮不上忙。
　　 在我近几年的印象里，父亲就好像再也没有独自走回家。他总是一个人守在学校里，坐在那把褪了漆的木椅上，看电视，看到热闹处，脸上偶尔留露出一丝会心的微笑。吃饭的时候，总是由母亲或哥嫂端了送去，好在家与学校只隔了两户人家，加上绕行也不过一两百米的距离，但这对于虚弱的父亲来说，走过它的难度甚至可以和红军的长征相提并论。若是逢年过节亲人相聚，要么派人用车去接父亲回家，要么去学校和父亲聊上一会儿。就在一个月前，父亲生日的时候，我问祝寿回来的儿子，姥爷可曾回家。儿子说是在学校里吃的生日蛋糕。我挂念的父亲的身体还是不见好转。
　　 父亲扶着枣树喘了几分钟，约略缓过来劲儿，就又继续走进屋来，看着我笑了，问我怎么样。
　　 我站起来，试走了几步，说平路上已经和正常人接轨了，上下楼稍有困难。
　　 “怎么遭了这份罪！”父亲看着我，不由自主地叹气。
　　 我问父亲怎么走回家的，为何不用几年前我给他们备下的拐棍。
　　 父亲说：“用不着拐棍，在走路上没有问题，只是气息不够。走一会儿，扶着膝盖喘一会儿，再走。”
　　 我望着父亲每天吸氧却还是因缺氧而呈现乌紫色的双唇，眼前一片朦胧，我仿佛又看见父亲把身子弓成三角形的模样，看到那剧烈起伏的脊背，无声的泪水在心头汩汩流淌……