儿子一岁生日的时候，我在印度没法回国。
　　 参加周岁宴的哥哥，向远在天边的我打来电话，祝贺儿子长得平头正脸、额宽眼阔，看起来很体面。儿子这时候不过粉嘟嘟的一团，哪里有什么“体面”了？初闻疑有恭维，然后心潮澎湃，造化倘有深恩，便是无数折磨的回报了。“体面”不过是父辈的期望罢了。
　　 我的家在鲁中。往南走不多远，是连绵不断的山丘，往北是一望无际的平原。一条小河顺着山谷蜿蜒而至，到村边的时候已经舒缓、恬美。河边绿树浓荫，水畔百草丰茂。不时光顾的鸟雀，自在从容的虫蛙，偶尔吐几个泡泡的鱼虾，让乡村的日子平静而诱人。村头的小山不过二三百米高，站在山头看下去，根本看不到院落，冬天的时候枝丫交错，夏天来了满眼是绿，大叶的梧桐，笔直的杨树，还有枣树、石榴、桑树，把家家户户藏得严严实实。土地不算肥沃，粮食可以自足，没有富商大贾，民风自然纯朴。上个世纪九十年代，民工潮已经比拟洪水，这儿的人却依然故我——为生计忙碌是不可避免的，但是肯背井离乡的人却寥寥无几。
　　 比起大多数安分守己的乡亲们来说，父亲是个雄心勃勃的另类：他多才多艺而且傲上，走到哪里都要像个人物，到哪里都想占据C位。但所有才艺都是止于会，没有一样可以登堂入室；所有尖巧都止于戏谑，没有一样可以赚到一个钢镚；自以为是个书生，却没钱买书；不擅长种地，却靠黄土生存。
　　 我一直不太喜欢《随园诗话》，作者袁枚自夸的成分太多，而且书本里选的东西，不是尖巧就是像脑筋急转弯。只有第一卷的第一段却喜欢得很：“古英雄未遇时，都无大志，非止邓禹希文学、马武望督邮也。晋文公有妻有马，不肯去齐。光武贫时，与李通讼逋租于严尤。尤奇而目之。光武归谓李通曰：“严公宁目君耶？”窥其意，以得严君一盼为荣。韩蕲王为小卒时，相士言其日后封王。韩大怒，以为侮己，奋拳殴之。都是一般见解。”
　　 父亲定然没看过这段文字，所以也成不了英雄。真正的成功者应该是在有意无意之间，像他这么孜孜以求，矫情外露的人，怎么可能被幸运之神垂青？
　　 ……
　　 我们兄弟两人，只有我骨子里像父亲。
　　 我们都尽量躲着父亲，他写毛笔字，我们躲着，他弹扬琴，我们躲着，他信口开河，我们躲着，他喝醉酒，我们更躲着。只是有些东西是通过血脉传承的，怎么躲也躲不了的。
　　 教政治的老师说：“热情奔放，容易上当！”第一次听到这句话的时候大笑不止，却不知道自己早就掉进了那个圈套。轻浮的性情，耳边不断的怂恿的声音，让我在同伴之间格格不入。慢慢的，在人群之中显得孤愤、落寞。然后学业受阻，情感困惑，未来遥远。我开始脾气暴躁，控制不了自己，开始在意别人的目光，总以为大家像看待怪物一样看待我……年龄越长，周围的世界就越奇怪，偏偏又不知如何应对。
　　 漫长的心理青春期，漫长的寻找自我的过程，漫长的人间。
　　 渐渐地，我能理解父亲了。他开始的时候想当英雄，然后是游侠，最后想成为一名刺客——他不过是一辈子都没走出天真、困惑的青春期而已。
　　 幸运的是，我喜欢上了读书，而且沉浸在其中，我爱上了书中的世界。于是，人生虽然停滞，却没有出现太多偏颇。虽然一事无成，却也心安理得。
　　 学校毕业之后，我选择了四海漂泊。这其实是个自我流放的过程：我在人间找不到自己的位置，只好借助于最原始的办法。而这一流放就是一辈子，任凭人生耗费在忧愁与哀叹，烦躁与孤独之上。
　　 当我离开那个年龄段，许多少男少女用同样的问题来请教我的时候，才知道除了少数天才，人人都要经过这个阶段的，只不过很少人像我一样，赖了好长时间都不肯长大。
　　 再回头望去的时候，才发现人生也许并不复杂，就是恒心、毅力、忍耐加上脚踏实地而已。如果稍微豁达、智慧一点，那就更大有可观了。只是之前没人告诉我，或者那样的话有人提起过，却没进入到心里来。
　　 老方问我，你算过命吗？我一笑，自己的命运还用得着别人告诉吗？他又问，那你觉得自己的命运如何？我笑了笑，没有说话。过往的种种，早已将人生磨砺得剔透，并且性格中的疏懒、散漫，对权势的淡漠，让未来变得不堪一击。
　　 走出青春期的我长长舒一口气，这时候小家伙也正式“面世”了。电脑里有儿子的照片，是他的各种造型，翻看速度快的时候，就能看到他在那里手舞足蹈，忍不住就开心微笑。“厉夜生子，燧而求火。凡百有心，岂特与我！”再读陶渊明的《命子》诗，更忍不住心有戚戚焉。况且养儿方知父母恩，于是连同父亲的种种荒唐行为，也一并原谅了。
　　 现在，我把看到的、经历到的人生不加隐瞒地写出来，是想告诉我的儿子，当年他的爷爷，他的父亲是怎样失败的，希望他不重蹈覆辙。虽然不一定管用，但总是一番苦心。
　　 儿子结实、匀称，哭声嘹亮。长得像他母亲多一些，不出意外的话，应该是个俊美的男子。庄子说，生而长大，美好无双，老少贵贱见而皆悦之，此上德也。那我可爱的儿子呢？也许造化对这个家庭捉弄得太多，到了该补偿一下的时候了。然而父亲兄弟三人，父亲长得最眉清目秀，活得也最尴尬；我们堂兄弟几个，我算是齿白唇红，颠沛流离却倍于常人。也许，仅仅是容貌还算不得可靠的证据，人生的图画，总需要彩笔描绘才能落到实处。
　　 生我养我的村子叫潘庄，接近五千村民，却没有一户姓潘的人家，倒是刘氏子孙散布其间。通过名字，就可以想见其间的沧桑变迁。村南头有棵老槐树，也有近千年历史，老树早就中空，新枝又重新繁茂，而且一棵参天的榆树在它怀中直冲云霄。站在山上，可以看到远处峰峦起伏，沟壑纵横，虽然没有高山峻岭，却也温婉有致，大大小小的村庄错落其间，早就跟大山融为一体。再往西就是济南府了，上个世纪八十年代，一条公路从村边修过，乡亲们才恍然大悟，仅仅是几个山头，竟然将繁华与封闭隔绝得那么深。
　　 三十年前，潘庄就已经是济南的一部分，加上我在济南市中心区域安家落户，儿子应该算标准的济南人。算起来济南这个地方山明水秀，然而造化却吝啬得很，五千年来，出现的人物屈指可数，甚至连惊天动地的战役都没发生过几次。汩汩的趵突泉水，四面荷花三面柳的大明湖，松柏蔽日的千佛山，还有连绵不断的山川沟壑，荒芜得有些过分，莫不是在等什么人物？
　　 你看，我又犯了父亲和自己曾经犯过的错误，开始好高骛远，不自觉将浮华的东西种植在儿子的身上。只是父母对儿女的拳拳期望，几个能够避免？