一
　　 这个夏季的六月，阳光温暖，月季花开，我坐在母亲的小屋前，看花，读书，品茶……
　　 母亲穿着那件陈旧的布衫，捋花弄草。这件布衫有十来年的历史了，依然干干净净，没有一丝皱褶。屋前，邻居们一拨拨地来，一拨拨地去，仅仅是为了屋前的几寸阳光。有个邻居特别喜欢跟母亲并坐在一起，撩起裤管，将有风湿的腿露了出来，任阳光铺晒，还美其名曰：日光浴。
　　 我把太阳的光芒比喻成母亲的朋友，它是母亲的聚友神针。有了它的光顾，母亲屋前就会热热闹闹的，就没有寂寞和孤独。
　　 母亲的小屋面积不大，约有五十多平方。一些简单的家具，还透着时光的印迹。那台十五寸的电视机，陪着母亲度过无数个日日夜夜。电视机下那张桌子的抽屉里，有一个透明的塑料袋文件夹，这个夹子里，有母亲与开发商签订的协议和一些分类整齐的重要票据。每次她拿出这个文件夹，我都会觉得有些惭愧。八十五岁高龄的母亲做事，依然如此细致，而我却始终没学会母亲的这份细致，马大哈一个。
　　 五月初，母亲又一次拿出那个文件夹，我紧挨着母亲仔细地瞅了瞅，密密的数字，清晰的年月日，原来母亲在这里居住已经有十来年了。
　　 父亲还健在时和母亲一起搬进这小屋，随即就开始了漫长的返迁岁月。小屋见证了父亲和母亲为孩子营造幸福家园的心血，经过与开发商的数次谈判，一切事宜尘埃落定，只等着新房子建起交工了。都知道返迁是需要一个过程的，但我们都没有想到，这小屋一住就是数年。父亲最终没能熬过岁月，他在四年前从小屋里先走了。
　　 我们怕母亲孤独害怕，纷纷打扫好了家里的卫生，准备接母亲一起生活，但被母亲断然拒绝了：理由是腿不好爬不动楼梯，再说了小屋门庭若市的，适合她居住。
　　 是的，小屋前经常聚焦了一堆晒太阳唠家常的邻居，时而久之，这些邻居竟比远亲还要有凝聚力。谁家的孩子考上名牌大学、谁家的媳妇贤惠孝顺……这些八卦的话题经邻居和母亲的唇边吐出，有滋有味儿。
　　 父亲从小屋走了，那些刻印着父亲和母亲生活痕迹的照片依旧挂在床前的墙上。夜晚来临时，母亲不害怕吗？我在思考这个问题，每次问母亲，她都说：“不怕。”或许，小屋里有父亲遗留的味道儿，小屋里镶满了思念。这思念像母亲的秘密，在一个人独处的时光中，她会翻阅出来，静静地品味……
　　 我渐渐地明白了，小屋是母亲寄托情怀的避风港。
　　
　　 二
　　 为了支持母亲坚持运动，我同意她每天从小屋走出，步行到一里之外的和美超市，购买一些时令蔬菜交给我带回家烹饪。
　　 中午送饭给母亲，小屋里静悄悄的，母亲坐在屋里的木椅子上，懒懒地晒着挤进来的阳光。这时候在屋子里、阳光中可以看清那颗颗尘埃，罩在时光里的家具上因此也显出旧旧的味道。
　　 阳光柔柔地照在母亲的脸上、身上，满头白发显得光亮润泽，脸上的皮肤松驰，但却经久耐看。自从父亲走了后，她的发型便剪成没有任何规则的短发，不再烫染。母亲从没有用过昂贵的护肤品，多年只用的是美加净，但皮肤到现在斑点却很少，想来母亲少女时自有一番娇颜。
　　 习惯了看母亲靠在那把旧椅子上晒太阳，突然有一天阳光弱了起来，风起了，小雨急匆匆地来、急匆匆地去。这天我走到小屋前，屋前空荡荡的，屋内也没有母亲的身影儿。
　　 顿时心情有些低落了，左转一圈，右转一圈，然后怏怏地坐在屋前的小凳子上，等待着母亲的出现。
　　 时间在分分秒秒中悄然流逝，十分钟过去了，我依然坐在小屋前等待。一个邻居从屋前走过，看见我：“你在等你妈妈呀，她好象刚刚出去了，一会儿就会回来的。你还有妈妈可以等待，我的妈妈已经走了好多年了，唉……”邻居的话，令我感到等待是一种幸福。
　　 很久了，母亲的声音从后院传来：“谢谢啦。”我起身，望见母亲弯下腰，用手扶着背，准备上台阶，我伸手去扶她，她摆摆手：“我会上台阶，不扶。”
　　 原来母亲到后院邻居那里去寻墨菊的花籽去了：“你爸最喜欢墨菊啦，种上来年开花，摘下扎成花束，放在他的墓碑前多好。”
　　 母亲摊开双手，那小小的花籽，象征着追念……
　　 我突然明白母亲为什么不害怕孤单了，因为爱充溢着整个小屋。
　　 小屋里有父亲的痕迹，再看看那照片：一个英俊的模样，一个俏丽的微笑，都沉浸着岁月的风尘。
　　 那裹着淡淡的肥皂香味儿的床单上，整整齐齐地摆放着两个枕头，几年过去了，那枕头不曾落单，我知道母亲时刻在思念、时刻在回忆。
　　 夜晚，小屋的灯光朦胧柔和。每一次累了倦了的时候，我就来到屋前，叩开门，望见母亲满脸的皱纹里一丝丝的笑容。
　　 母亲打开电视，她站在电视机前，仔细地瞅清那些演员的模样，一边看一边给我讲解着剧情。我张开嘴，想诉说生活里的烦恼，但又欲言又止，在母亲旁边，还有什么事情重要的让我分心？只要有母亲，天大的事情都不是事儿，一切都可以放下了。
　　 开心时，我也会来到小屋，看见母亲静静地坐在那里，旁边有几位邻居。因为高兴，我眉飞色舞，母亲歪着头脸上挂着淡淡的笑容，仔细倾听；那甜蜜的微笑，像一股清凉的泉水在我心中流过，我的喜悦涌进了母亲的心中。
　　
　　 三
　　 又是一年花落时，我们姊妹四人聚在一起商量，想出一条妙计骗母亲去我们那里居住。
　　 大哥，来到小屋前，先是挑小屋的毛病：一楼潮湿，面积小，购买的生活用品已经摆满了五十多平米的空间，活动起来不方便。我和姐姐也三番五次劝母亲先去大哥那里去玩段时间。顺便装修装修小屋，等小屋改造好后再搬回来住。
　　 二哥拿着设计方案，唾沫星四溅，拼命地告诉母亲小屋改造后的好处。
　　 母亲的耳根渐渐地软了，终于答应去大哥那里小住时日。
　　 母亲从小屋里到了大哥那里，原以为她会安心地住上一段时日。但当小屋只是将窗户换成了大尺寸，其它的设施在计划里还未实现时，母亲便执意回到了小屋：“三楼，爬上去就不想下来了，你们上班后，我一个人在家，急；小屋前还有几十盆花哩，咋办？”
　　 庭前花开花落，竟让母亲如此地牵挂；那淡淡的月季、萌芽中的墨菊，都是让母亲坚守在这里的理由。
　　 六月的好消息不断传来，房子即将动工，住进新房的日子指日可待。母亲脸上的笑容多了，有时会喃喃细语：“这小屋……如果真的搬走，还真有些不舍得。”
　　 母亲的小屋在期盼中风尘了岁月，它凝聚了两代人对生活的美好愿望。
　　 夕阳西下，那抹晚霞铺洒在小屋上，让人产生憧憬……