每当刮锅鸟悠长的啼鸣在天际间响起，河岸边人把高的芦苇翠生生地连成了一片，热烘烘的太阳在水波间反射出白花花的光芒时，端午节就要到了。
　　 小时候的端午节，只跟粽子有着关联。这时候，不管多忙，日子多么艰难，粽子是必须要裹的。粽子一般都是白米粽，糯米淘洗好，在屋檐下挂了一年粽箬取下洗净泡软。相比那陈年的旧物，我更加喜欢新鲜粽箬，裹就的粽子，带着浓浓的清香。粽箬有人来卖，对粽子的期盼也是由粽箬的叫卖声唤醒。
　　 一把把青绿色的粽箬平展在小木船舱中的水里，粽箬青翠亮眼，连滴下的水也是绿莹莹的。卖来的粽箬比当地的苇叶宽上一倍，也长上一倍。
　　 裹粽子一般是女人的事情。这几天，家庭主妇们忙碌得没得一点空闲，粽子的清香也就像长了脚一般，从各家的厨房走出，在那井字形的砖巷里弥漫，酽酽地、糯糯地，让人垂涎欲滴。
　　 家里的粽子是母亲裹的，粽箬卷成一个锥形，放入糯米塞紧。看着青翠的粽箬在她手里不停地变换形状，泡软了的稻草一头叼在嘴里，另外一头被她灵巧地绕两个圈，打上结，一个四角粽子就裹成了。
　　 我曾经依样画葫芦地学过，不是当场散了架，就是散在煮粽子的锅里，终究没有学成。
　　  端午节的早晨，父亲先是剥开了三只粽子，端放在已经燃起蜡烛的家神柜上，一番焚香叩拜后，我望眼欲穿的粽子宴就算开始了。粽箬的清香，糯米的润软，再加上白糖的甘甜，汇成了人世间最美的口福。
　　 家境一般的人家，端午节大体就这样过去了。家境厚实一些的，中午会称上点肉食，为过节增添一些气氛。至于端午节需要配齐五种红色的菜肴，谓之“五红”，那是日子富裕之后的事了。
　　 庄上有一个祖辈遗留下来的传统，就是对教书先生很尊敬，每家有个红白喜事，都要请住在学校的先生做客。端午节那天，粽子肯定要给先生送的，“粽”“中”同音，有读书高中的意思。
　　 庄上还有一个不成文的做法，有孩子高考的人家，会在高考之前裹上粽子，在家里烧香祭拜。以前庄上曾有一座文昌阁，供奉文曲星的，可惜后来被拆毁了，如若文昌阁还在，估计这样的祭拜会在文昌阁里进行。
　　 我高考那年，家里也曾做过这样的仪式。也就在高考那年之后，母亲手裹粽的味道只能在记忆里回味，尽管每年端午，不乏有各式各样的粽子品尝，我依然惦记着母亲手裹的白米粽子，再次吃到的时候已经是我在城里安家落户之后。
　　 母亲是来帮我照看年幼的女儿的。每年端午节前，她都会拿出陈年的粽箬，那是从乡下带上来的，糯米也是从乡下带上来的。粽箬泡上，糯米淘好，一切的操作还是以前记忆中的样子，母亲裹粽子的手还是那么灵巧，就是多了些斑斑点点的肤色，那是年老的印记。
　　 母亲终究不属于城里，女儿不需要她照看的时候，她又回到了乡下。母亲手裹粽的味道也就只能再一次在记忆里回味，直到端午成为法定的假日，我能够偶尔会回乡一次。
　　 由于今的年疫情，还有家有高考的女儿，端午节回乡肯定不行，于是我便早早地打通了父母的电话，告诉他们不能回去的消息。
　　 “什么节不节的，家里的糯米是现成的，庄子西边张家沟里的芦柴长得比篙子还高，打几张叶子就是现成的粽箬，我会在孩子高考前裹好粽子，在家里也烧香拜上一拜。你们忙妥当了再回来，我会裹好粽子，烧上一桌“五红”，一家人好好补过一个端午。”
　　 听着电话那头母亲的说话，我的眼睛似乎有些润湿。