七十年代初，在老成渝路东出的第一驿站——沙河堡老街上，人们的意识里还没有民用摩托车的概念，居民出行多是仰仗公交车、自行车、步行。马路上偶尔飙过去一辆幸福摩托，路边看稀奇的小孩子心慕手追羡慕不已。
　　 一年大年初一上城里的爷爷婆婆家拜年，在九眼桥十字路口偶然遇上了四五辆停放在街边，招徕生意的轻骑正三轮摩托车，这是我第一次见识商用摩托车。三轮车驾驶员与趾高气扬的幸福摩托车驾驶员一副德性，站近了多瞧上几眼，能将你眼杀于人头攒动的闹市街头。
　　 后来老成渝路上多了一种外观更为大气，车厢蒙上一层草绿色帆布的客货两用东风牌正三轮摩托车。与此同时一种依靠柴油机驱动的“永向前”大型三轮车穿行于城市乡村大街小巷（拉煤炭送蜂窝煤）。永向前外形简陋、动力强悍、载重量大，但噪声大、速度慢、操控性极差。据说上吨重的车身未匹配倒挡。
　　 济南轻骑50两轮摩托车，是七十年代对我触动最大的第一代民用摩托车。该车车身轻盈、通体呈黑色，看起来特别像一辆二八自行车。缺油、发生故障时能像自行车一样依靠两个脚蹬驾驭自如。成都人称其为“青切猫儿”。
　　 七十年代末，四零二一位五十岁左右年纪的工人师傅，每天一早一晚骑上一辆轻骑50，从门前成渝马路上飚上一个来回。听见马达的轰鸣声，我便会冲去路边一瞻丰采。后来，他在摩托右侧加装上了一个挎斗，偶尔带上老婆从门前经过。再后来又将它恢复为单摩托。打听到他的住处后，我常常一个人蹿去宿舍大门从稍近处观赏摩托车。到八十年代初再未见上过他，听说是退了休。
　　 大约在一九八一年，一种性能稳定、价格适中的合资品牌嘉陵50负山戴岳应运而生。
　　 嘉陵50由仿本田pa50cj50整合而来。与济南轻骑50相比较，车身更为紧凑、架构更为合理、肌肉感十足。日本本田摩托车提供技术、设备、核心零部件，重庆中国嘉陵机器厂联合制造。该车操控灵活、载荷力强、经济省油、地形适应能力强、采用了独树一帜的皮带传输动力。同样采用一举两得的脚蹬点火方式。
　　 在城市乡村，尤其是交通闭塞的丘陵、山区，人们倾其财力买上一辆价格不菲的嘉陵50，既是出行所需，更指望其发挥巨大潜力。嘉陵50依赖自身非凡实力一炮打响，一夜之间风靡大江南北，成为新中国摩托车发展史上第一辆有口皆碑的全民神车。嘉陵50在八十年代初既是万元户的象征，更是无所不能的大力神。
　　 八二年，老大复员回家在门前自留地搞了一段时间花木种植，随老二在街头打了半年锅盔，八三年春夏交替转投到公社企办陈良才主任旗下，干上了保和供销公司经理一职。那年我读初三。
　　 一天下午放学回家，堂屋里端端正正摆放着一辆包装膜尚未撕尽，油箱两侧标识“YAMAHA”白色字样的蓝色摩托车，那是我第一次听说在中国道路上，飞驰着嘉陵、轻骑、幸福以外的日本摩托车。
　　 雅马哈yb100，风冷两冲程摩托车，价格三千八百元人民币，车长两米，功率7千瓦，通体以蓝白铬为主色调。转向龙头、反光镜支撑、反光镜座、大灯罩、转向灯座、空滤侧挡、前后减震套、护泥壳、轮毂、辐条、排气筒、各种拉杆采用镀铬装潢；头尾灯总成简约流畅，玻璃镜面冰莹通透灯光穿透力强；圆筒形仪表总成简洁时尚，置于大灯正上方，直径七八厘米，内置空挡、远光、转向指示灯、数字计程器、指针速度表；油箱圆润、蓝白相间，存储量大；一体式流线车座与油箱衔尾相随神流气鬯；左右两侧电瓶、工具、机油箱盖与车身严丝合缝浑然一体；四转向灯小巧玲珑贝联珠贯。整车看上去既简约端秀又不失线条肌肉，穷工技巧之中难掩霸气侧漏。
　　 yb100让我一惊非小，我一直自况了如指掌的世界，哪里还是永久、凤凰、嘉陵、轻骑一统天下，更有一辆便足以改变整个格局的日本雅马哈！
　　 雅马哈进了家门，从摩登大都市人民南路、九眼桥到穷乡僻壤东桂村、琉璃场，前来造访的骑手一天天多了起来。
　　 来家的摩托车可谓是形形色色异彩纷呈，有黑色嘉本70、红色雅马哈yb80、黑、红色雅马哈dx100、蓝色铃木ax100、黑色本田100s、红色本田cg125、蓝色川崎gto125、红色铃木tr125、银、红色本田gl145、红色黄川hk250。
　　 雅马哈yb80，两冲程风冷发动机。款式新颖、车身矮小、驾乘舒适、可控性强。与嘉陵50一脉相承离心式无级变速的加持，杜绝了传统换挡模式蹿车、死火、打齿的诸多弊端，使档位切换变得行云流水得心应手。低矮稳重的车身，上下自如的弯梁架构，驾乘者安全更具保障。正是基于以上优势，受众群体更为广泛，无论男女，只要会骑自行车，就能轻松驾驭雅马哈yb80。其缺点也显而易见，车身矮地形适应能力差。但最大的败笔在电门，随便一把钥匙即能捅开，防盗性极差。
　　 对于经济条件适中、有长途驾驭需求，或者住家区域加油站点稀少的用户而言，嘉本70是独一无二地首选车型。
　　 嘉本70，采用别具一格的四冲程风冷发动机，车身轻盈、操控性强。对于门外汉，或者讲求体面的消费者而言，外形过于平庸的嘉本70难入法眼，左邻右舍中仅有房管局干事，一位四十出头的吴姓邻居拥有一辆。能在林林总总摩托车中牢牢占据一席之地，一是适中的价格区间，二是低能高效的四冲程设计，三是只手玩转的驾驭体验。日本机车卓尔不凡的优越性能不必赘述，最值得称道的是炉火纯青的发动机静音技术。我曾经反复留意过吴姓邻居的机车，如果不是偶然转身，即使已经骑到身边你竟然丝毫察觉不到它的出现。灵活轻便的车身，足够高的离地间隙，使它拥有征服恶劣地形的先天优势。据说在当时一公里油耗只需要几分钱。在能效比上令时下所有机车难以望其项背。四冲程最吸引人的优点，省却了嘉陵50往汽油里添加机油的繁琐，避免了其他两冲程机车因为疏漏检查机油容量造成拉缸的风险。
　　 铃木ax100肌肉饱满、线条流畅，外形趋于赛车，是100型摩托车中声浪最为独到、款式最为新颖、模样最为俊朗的美男子。而彪形大汉本田145则代表风行草靡另一个极端，只是铜头铁额昂霄耸壑的外观、虎啸狮吼排山倒海的气场，便足以令天下昂藏七尺血性男儿首肯心折俯首称臣。就连新兴贵族首款电启黄川250在它面前也相形见绌。连城之价对于普通消费群体而言望洋兴叹徒有感喟。能拥有一辆千金难求的本田gl145成为摩友们的最高梦想！
　　 匪夷所思的是，小个子居多的日本人，是怎么会想到制造出如此一台惊艳世界的钢铁巨兽？如果没有娴熟的驾驶技术，你很难把控这样一辆令多数川人尴尬的只腿着地的钢铁巨兽。
　　 随着与骑手们一天天熟稔，一度心灰意冷的学车欲望被再次点燃。借着为贵客端茶递水的机会，对与驾驶相关的构件、功能逐一咨询上一遍，趁着对方心情大好要来钥匙在原地练习打火、加减档位、操控离合。一天天后，从起步、行驶到驻车，一整套操控流程便烂熟于心。上哪里找车练手呢？
　　 正为学车一筹莫展，事情突然迎来转机。父亲客车厂工友贺师傅大儿子，那年不知是第几次冲击小升初，贺师傅通过父亲委托我帮他补习功课，没曾想歪打正着派上了用场。
　　 一天晚上，早早和小贺钻进了蚊帐，暗中窥探老大房间一举一动。到凌晨三点，隔壁房间传来一阵窸窸窣窣响动过后，听到一声清脆的拉线开关声，门洞两端突兀变得漆黑一片。几分钟后，便听见均匀的鼾声。翻身下床，垫上脚尖摸到门洞，隔着墙头仔仔细细探听一番后，伏下身子从地面匍匐摸到竹椅下面，从裤兜掏出车钥匙，反身摸回床边唤上小贺摸去了堂屋。拽紧木门一点点拉开，借助投射进室内微弱的光线，轻手轻脚将摩托车抬去了院落。
　　 提心吊胆好一番折腾，总算把车从杀猪巷推上了成渝马路。到几百米外小观堰双双穿上凉鞋，一前一后跨上车座，拧开电门一脚踹下去，嘟嘟嘟嘟，一连串清脆悦耳的爆破声划破夜色蹿了出去。收紧离合手把，轻踩下档杆，一点点松开离合，离变结合一瞬，加油，咔咔……变速箱发出连续撞击跌跌撞撞死了火。第二次如出一辙。稍事休整再次踹下发火杆，收紧离合把手，挂挡，缓缓松开把手，离变结合一霎，加油，撒把，再加油，嘟嘟嘟嘟，蓝色宝马驮上两位躁动不安的少年，向着心驰神往的龙泉山脉飞驰而去。
　　 第一次出行，雅马哈yb100着实让我体验了一把驾驶摩托车的无穷乐趣。
　　 雅马哈给我的初次驾驭感受，车身紧实，附着力强，力量充沛，操控自如。尤其在翻越绵长、陡峭的汤圆坡、九公里更是呼风唤雨其应若响。
　　 学会了摩托，借车便有了底气。成天骑在摩托车上高谈阔论玩物丧志的老大那里开不了口，一波称兄道弟白吃人家饭的生意人当中，未必运气就会差到次次撞得头破血流？出乎意料的是只要开口就有求必应。偶尔有人提出骑过了加一些油，一口便应承下来。趁中午诸位去母亲馆子白吃白喝，今天放一瓶张三的明天加给李四，明天再放回来，十来辆摩托轮番放轮番骑不亦乐乎。
　　 一位位成天在悦来客栈锦江剧院花天酒地的生意人，竟然会让吃三分一根豆沙冰糕都很成问题的中学生掏钱去给他加燃料，这是怎么样一个比豆渣饼子还渣的猪脑子。在老妈馆子里经年累月吃香喝辣有让你掏过一分钱燃料费吗？
　　 九零年凑齐两千元直奔了轻骑摩托车销售点，打算买上一辆心心念念十数载的第一代济南轻骑50。到销售门市才得知老50早已停产，冲着对济南50始终不二的热爱，选购了一辆最新型号qm15。
　　 qm15作为50型小排量家用摩托车开山鼻祖，动力、性能较之后起之秀嘉陵50判若云泥。彼时上班途中通往粮丰顶的坡道上，每天都能见上几辆驮着一头两三百斤肥猪，借助双腿辅助攀爬上坡顶的嘉陵50，我亲爱的小毛驴却在争分夺秒的上坡半道一准抛锚。轻骑qm15让我大失所望，也彻底颠覆了对轻骑摩托的一贯认知和好感。如果当初买上一辆价格便宜些许的嘉陵50，我的摩托生涯一定会平添上无与伦比的精彩一笔。
　　 九一年大年初二接近中午饭点，杀猪巷由上而下传来一阵震耳欲聋的轰鸣声，暗自揣测或许是老大邀请了吝啬鬼梁猛，奇怪的是轰鸣声到苏家位置戛然而止，冲出院门一霎目瞪口呆愣在了原地，倪老表，一位投机取巧靠贩卖酒精起家的泛泛之辈，几天不见鸟枪换炮，本田100s换成了本田gl145！一股莫名的失落袭上心扉。尼尔斯，你老支书可每天还在粮丰顶死一趟活一趟梅花（梅花二六自行车）三弄，你怎么好如此飞扬跋扈？
　　 表弟的坐骑形似本田145，显然又有难以厘清道明的细微差异。盯着油箱正中烫金“wuyang”标识，我依然不相信它非本田145。“是广州五羊和本田合资的五羊125。”表弟解开了我心中的疑惑。无论如何三十岁以前一定要骑上五羊125！
　　 九三年仲夏一个星期天上午向父亲借来两万元人民币，搭乘上门前通往龙泉的公交车出了门。在龙泉通往百工堰老马路半道一家宾客如云的摩托车销售店里，与销售员确认过上户一事后（成都限摩），便挤进人丛抢先买下了其中一辆--五羊本田黑条125摩托车。（带上户两万元整）
　　 五羊本田125A，分原发与组发两种机型，黑发最大功率8.45kW、组发7.35kW。发动机采用单缸双气门链条传动配气机构，顶置凸轮轴、配重曲轴、极速115km/h。车身为红色，尺寸与本田145不相上下。整车给人一种棱角分明，大气磅礴的印象。
　　 方形大灯、方形转向灯、方形仪表盘、方形后视镜、方形油箱、方形车座、方形尾灯、方形脚胶、方形镀铬饰条，棱角分明，线条清晰。油箱正中烫金“WuYangHONDA“标识熠熠生辉魅力四射。前护泥一改本田145卓荦不羁两段式塑料架构，结合国内路况采用了100型摩托车上司空见惯的不锈钢材质，强化了通过坑洼路段遭受意外冲击的承受能力。无独有偶，刹车系统也并未传承别具一格的前盘后毂搭配，采用了经久耐用的双毂制动，从而降低了刹车系统的后期维护成本。燃油系统首次采用了比本田145更具科技含量的真空加力化油器，将瞬时提速响应提升到一个全新高度。可调试弹簧后阻尼系统的加持，使因人而异的驾乘体验更趋完美。由本田145传承而来的四眼尾噴卓尔不群锋芒毕露，排山倒海的声浪迸发穿云裂石振聋发聩，犹如千军万马咆哮而下。五羊125是我所拥有众多摩托车中，唯一一款未将油门加至极限的摩托车，彻底填补了100型及以下摩托车，全负荷爬坡后劲稍显疲软的动力空白。
　　 大约只过了两三天，一同取得驾照的同事叶师傅，花六千三百元购得一辆二手金铃ax100，加上小汪原有的二手铃木王gs125、小杨二手本田cg125，单位狭窄的车棚里一下子停上了四辆各有千秋的现代化机车。
　　 一天与同事小杨沿狮子山乡村公路回家途中，迎面对撞上其好友小林驾驶一辆嬉皮风格的黔江太子150打此路过，当即与之谈妥零差价以车换车。换后方知，那纯粹就是一中看不中用的花架子。尔后又骑行过南韩大林125、铃木王中王125、望江太子125、大绵羊150大踏板、雅马哈天剑125、铃木豪爵125、轻骑qm200。到被轻骑200摔碎了膝盖已是四十好几的年纪，近三十年的摩托生涯不得不宣告结束。
　　 在五羊而后骑行的众多机车中，始终无法体味到五羊125那种人车合一，既是驾驶更是享受的微妙体验。与五羊125为伴的一年光阴，丈量出一万三千公里无往不克的里程，铸就出惨绿年华里一个个精彩绝伦的摩旅故事，成为三十载摩托车生涯中镂心刻骨最值得自豪、缅怀的精彩回忆。
　　 20200317于成都