一.李文贵
　　 1949年底，家住宁乡县第三区霸塘村的初中肄业生李文贵，听同学说解放军四野正在湘乡县招收青干班学员，便相邀四位同学一道准备前去报名。
　　 当确定了启程的日期后，其他三位却临时变卦，不愿外出当兵，但李文贵却毫不犹豫地按时启程赶去。 之所以有这个决心，一是在校时，他曾参加过校内的进步社团，粗略知道共产党的一些进步主张； 二是只想早点出去找点事做，好为操劳半生，却终未能兴家立业的父母分担家庭生活的压力。 到湘乡县顺利报考录取后，李文贵才知道，这所名为四野的青年干部学校，却并不是那种闭门读书的旧式体制，在湘乡、湘潭等地集训不久，这批人便被一火车拉到东北佳木斯附近，成了当年屯垦戍边的一批新成员。 虽然，这与李文贵心目中的理想有一定距离，但军人的待遇，军事化的管理，还是让他倍感新鲜，兴奋不已。 每天和黑黝黝的土地打交道，伴以不间断的文化学习，军事操练，学员们都觉得这样的生活还是很有滋味。 毕竟大家都年轻，又大都是从困苦的生活底层中汇聚来的，因而劳动热情都十分高涨。特别是看到自己亲手开垦、亲手播种的第一季大豆即将丰收在望时，那种幸福、满足的喜悦洋溢在每一位干部战士的脸上、心头里
　　 李文贵至今还记得清清楚楚，这股喜悦还没有退去，待收割的大豆还没有收完，部队便接到上级的紧急命令，因朝鲜战争愈演愈烈，战火大有蔓延至鸭绿江之势。应朝鲜政府金日成主席的请求，中国政府决定立即出兵援朝，故紧靠中朝边境的原屯垦戍边部队，便迅速抽调骨干人员，组成赴朝参战的先头部队。 在这批新兵中，李文贵的文化程度相对较高，又担任过连队的文化教员，重新编队后，他便被分配到炮五师所属的四十七团一营指挥连担任观察计算员。在由佳木斯移防至牡丹江后，部队进行了改装练兵，这段时间十分紧张，无论生活学习，一切按实战要求强化训练，学习各种军事技能及对应的文化知识。而计算员所需的知识要更多、更全面、更敏捷，所以李文贵对自己的要求也更严格。为了记下教官们在课堂上讲的所有重点，在纸、笔短缺的情况下，他自觉地拿出部分津贴上街购买，以供学习记录之用，有时因公出差误课，回来后他也会主动找战友迅速补上，不容留下半点遗漏。 这些“小事”都受到了营部的表扬。但李文贵心里清楚，他图的不是这种表面的东西，说直白一点，观察计算员就是大炮的眼睛，如果战时这双眼睛不明不亮，那大炮射出的炮弹又怎能准确地命中每一处目标呢？
　　 1951年底，这支经过速成训练的部队，雄赳赳，气昂昂地跨过了鸭绿江。当李文贵所在的炮八师（入朝后改的番号）在朝鲜安州火车站下车后，立刻被安排在大坪里一带布防。 当时他们所用的大炮是苏式加农榴弹炮，炮径有152毫米粗，射程达1万7千4百米，在国内炮兵武器中算是十分先进的。 但因体积大，吨位重，所以每次运输、安放、伪装都较为困难。 记得每一次移防，部队要做的第一件事就是先要搭建大炮掩体，于是伐树，挖坑，存放好弹药等等便成了当务之急。 按当时的价值计算，一发炮弹抵得上国内一户中农的财产，因而大家都把这些大炮当作自己的心肝宝贝，唯恐它有半点闪失。那时候，美军仗着他们的空中优势，经常不间断地对我方阵地进行侦察、扫射、轰炸，有时整个山头都被炸得寸草不生。 如果没有纵横交错的坑道相连接，没有深入山头中间的防空洞作掩护，那志愿军的伤亡人数会更大。 一次李文贵所在营部正集中在防空洞俱乐部里开会学习，正值敌机扫射，营部管理员说是要去自己的住房里发放当月的津贴费，随管理员去的十多名班、排干部还未到达地点，就被突然临空的轰炸，当场被扫射炸死七人。 李文贵因恰好走至一颗大树边，听声音不对，赶紧围着大树兜圈子才幸免于难。 这次事故发生后，炮兵们出入掩体更加谨慎，即必须做到先听声音，再查看前方敌情，然后再猫腰快步出行。正是增强了这种自觉的防护意识，以后这种意外事故便很少发生了。
　　 1952年前后，是抗美援朝战争中最激烈的时候，像上甘岭战役等，敌我双方都打得难解难分，死伤惨重。 作为炮兵，每一次战斗，他们都十分重视，只要上级及时给出一个座标，便会快速地为加农榴弹炮提供准确具体的方位，将对美帝侵略者的无比仇恨，狠狠地射向对方暴露出的每一个目标，让敌人也尝一尝这威力巨大的炮弹的滋味。 俗话说，以牙还牙，以血还血。那时，每一名指战员心里都窝着一团怒火，只要一有命令，谁都会豁出命来干。有一次，他们团奉命连续发射了四十多发榴弹炮弹，打得对方阵地一片狼藉。 但由于大炮的射程只有十多公里远，隔着好多山头，用肉眼或望远镜，都无法真切看到所打目标的景况，其效果只能由前方参战部队去具体感受了。 但有一点李文贵他们是很清楚的，即随着志愿军的战略推进，战术多变，和逐渐更新的装备支持，曾经嚣张一时的美、李联军，逐渐萎缩了进攻态势，直至最后困守在三八线一带。
　　 1953年，在联合国的斡旋、干预下，朝、中、美三国，终于在三八线附近的板门店签订了停战协议。 至此，这场旨在侵占朝鲜，继而进攻中国，最后威胁苏联的非正义战争，终于以中朝人民并肩作战，殊死抵抗而得以被坚决遏制。 曾经不可一世的美军，这回算是真正领教了新中国军队的厉害，再也不敢轻易口出狂言，任意胡作非为了。停战协议签订后，为了防止美、李政权的出尔反尔，李文贵所在的部队还在朝鲜驻防地待了近两年。 除日常保持战备态势外，一有时间，李便抓紧时间学习炮兵理论，想方设法为自己“充电”。 见他如此刻苦，1955年，部队领导选派他和多个战友回到祖国锦州炮兵学校，宣化炮兵学院学习深造。 学成后，李文贵便一直从事炮兵武器的研究、检测和指导工作。直至1976年，他才从北京炮兵司令部科研处三科转业到江南。
　　 六十多年过去了，一提起抗美援朝中的那些事，老人便十分激动。 他说，在朝鲜五年，三年战斗生活，想起失去的战友深感悲痛，能活着回来算是幸运的。 但作为军人，是无愧的，正当青春年华的时候，用自己的一言一行，为中朝人民的自尊、自信、自强，作出了应有的一份贡献，为此感到无比骄傲。 “人不犯我，我不犯人；人若犯我，我必犯人”，对毛泽东主席的这句名言，他感受至深，同时希望自己的子孙和后辈都要牢牢地记住它。 当家仇国恨来临之际，有骨气的中国人一定要自觉地挺身而出，“我以我血荐轩辕”。 如果中国人连死都不怕，那还有什么困难能阻挡我们前进的步伐呢？！
　　 中国的强大是势在必行的，如今人虽老也，但这份自信心却坚定不移，愿中国梦能早日实现
　　
　　 二.李福庭
　　 要我说说抗美援朝中的那些事，已经过去六十多年了，一时半会，我还真不知道先从哪里说起。 好吧，就从我为什么会去当兵说起吧。
　　 我叫李福庭，1932年出生在湘潭县射埠镇附近的土桥村。 我家世代务农，到我这一代，家中有兄弟八人，我排行老五。 因男孩多，父母怕被国民党抓壮丁，就想方设法让我们分散出去读书。 我在本乡读完高小后，还到湘潭市一中去读了一年书。 在那里，我参加了进步社团，接触了不少新思想，知道共产党是为穷苦人谋幸福的。 后来虽因家贫只得辍学回家务农，但那颗心却早已飞出去了。
　　 1951年3月，当听说四野解放军要在当地招兵，我便连夜赶去报了名，之前的革命我没能赶上，这回无论如何也不能再错过机会了。 顺利录取后，我被分配到133师397团。到广东去集训了一段时间后，我们师便接到入朝参战的命令。 对此别人是怎么想的我不知道，但我却觉得很幸运，当兵能捞到仗打，还是到国外去打，这光宗耀祖的事，一辈子能碰到几回呢？
　　 1952年初，133师斗志昂扬地跨过了鸭绿江，并迅即赶到朝鲜的南阳里集结。在朝鲜我前后待了近五年，零七八碎的事我不想说，只讲两件我印象最深的事。不知你们觉得有没有价值，但我是一辈子也忘不掉的。 一件是修坑道的事，它让我知道了当兵的不易。 我们在南阳里集结后，很快开展了以实战为内容的练兵活动。在这里我第一次学会了使用六种武器：即步枪、机枪、手枪、手榴弹、手雷、爆破筒。 有了这些基本技能，我们这些新兵蛋子便一点都不觉得畏怯了。提高了战斗力后，部队马上接到去朝鲜西海岸紧急布防的命令。 因怕暴露行踪，部队只能摸黑步行前往目的地。 一路上，有些同志因身体较弱，感到很吃力。特别是一个叫刘立波的战士，正好又受了风寒，浑身无力，我便主动帮他背背包，背枪，硬是没让他掉队。 为这件事，连里为我记了一次小功，还把我调到连部当通讯员，说是要用人所长，当时我还真的好高兴。 部队到达西海岸后，立即在附近的制高点上安营扎寨
　　 我曾留心数了一下，半年多时间里，连牺牲带病死的，一共有300多位长眠于此，这仅仅是我们一个团的数字。 这么多年来，每每想到那些埋在异国他乡的战友，我都忍不住要默思良久。 “醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回”，我想，那些激情燃烧的岁月，那些曾经最可爱的人，不仅仅只是一页页静止、发黄的历史，更应该是一声声进军的号角，一首首英雄交响曲，鼓舞着战友和后来者奋勇向前，向前。
　　 （原创）