秀在小城的中心开了一家古色古香的茶馆，名字叫回家。环境优雅，别致，让人充满了回忆。
　　 秀喜欢品尝各种茶香。茶，没有咖啡的浓烈，就像她的人生，平平淡淡。秀时常坐在临窗的座位上，看着外面喧嚣的世界里来来往往的人们，听着舒缓的音乐，喝自己的茶，品别人的故事，任思绪飘飞，给自己的心灵放假。然后把心情形成文字，飘洋过海。
　　 那天午后，天下着淅淅沥沥的小雨，客人很少，秀正准备着打烊。这时，一位高高瘦瘦的戴眼镜的男人走了进来，头发湿漉漉的。秀定睛一看，是岸，她的大学汉语言文学讲师。这个影响了她整个青春的男人，此刻，他就站在她的面前。秀幻想过无数次和他相逢的场面，没想到，他来到了这里。她手里的抹布掉在地上。
　　 岸笑了笑，对着失神的秀说：“秀儿，是我，不请我喝杯茶吗？”
　　 秀回过神来，递给他一个毛巾，走到放着最昂贵茶叶的茶柜旁，拿出店里最好的普洱茶，沏了一壶上好的茶水。说：“欢迎品尝我店里的招牌茶水。”
　　 岸坐在秀的对面。秀心慢慢地静下来，猜想着，他怎么找到了这里？壶里的茶叶慢慢地飘落在壶底，像心情。秀曾从北海道学过茶艺，知道怎么泡出上好的茶，哪一道茶最好喝，她把最好的那道茶给岸倒了一杯，放到岸的一边。然后给自己倒了一杯。两个人，一张桌子的距离。
　　 岸若有所思地说：“我从华文原创小说上看了你写的文章，从文章的字里行间，知道了你在这里。这些年还好吗？”
　　 秀不知道如何回答，她的心像回到了美丽的大学时代。秀和岸湖面成双，美丽的月光下相拥着谈论《飞向天堂的鸟》。
　　 此刻秀柔情似水地望着岸，随口说了句：“好，你呢？”
　　 岸望着秀，说：“还好！”他似乎有许多话想说，说什么呢？岸充满回忆地说：“你回了老家后，一直都没和我联系。后来听说你和柱子结婚了。”
　　 秀伤感地说：“我有你所有的联系方式，但我以什么身份联系你呢？”
　　 岸端起杯子，慢慢地品了品，说：“你离开后，我从学校也辞了职，下海办了个传媒公司。后来，和贞子结婚了，有一个女儿。”
　　 秀的内心很复杂，小声说：“那很好，女儿一定长得像你，你的眼睛深邃，漂亮，有内容。”
　　 “是的，是像我。贞子走了，脑疾！”岸难过地说。
　　 秀感叹于命运的无常，她往岸杯子里续了水，说：“太不幸了，怎么回事？”
　　 “家族病！”
　　 秀心情复杂地看着岸的眼睛，当年秀就是沦陷在这双美丽的眼睛里，他经历了亲人的离去，如今饱含风霜，更有了一种成熟的美。
　　 岸深情地看着秀说：“当年那本诗集《折断的翅膀》因为你的离开，没有完成。贞子对诗不感兴趣……”岸伸出手，抓住了秀的手，满怀期望地看着她的眼睛说：“你愿意再和我一起完成这本诗集吗？”
　　 秀的心如小鹿般乱撞，像回到了美丽的少女时代。“我……”她慌乱地不知道说什么。她抽出手，拿起茶壶，去那边续水，掩饰乱了的心。
　　 这时，电话响了，是‘老婆，你辛苦啦’的铃声。秀从往日的回忆里回过神来，是柱子打来的。
　　 她接起电话，传来柱子的声音：“老婆，今天是我们结婚十周年纪念日，别忘了早回家，有惊喜呦！”秀说：“好的，我知道了。”柱子浑厚的声音把秀从短暂的慌乱里拉回来，她顿时醒了。
　　 秀家的柱子，一直为这个家无怨无悔地操劳，他们的儿子活泼可爱。柱子虽然没有多大能力，他疼秀，如疼女儿，秀父亲去世的时候，柱子一刻不离开地劝慰陪伴着秀，像大山！他知道秀喜欢写文章，毫无怨言地出资给秀装修了这个茶馆，让她静心。
　　 秀回到座位上，给岸续了水。他期待地看着秀，等着秀的回答。
　　 “老师，《折断的翅膀》那本诗集，就这样放着吧，翅膀已经断了，飞不起来了。”秀平静地说：“天不早了，茶馆要打烊了，您请早点回吧！”
　　 岸失望地端起杯子，一口喝掉了杯子里的水。他站起来，秀递给他一把伞，他叹了口气，说：“对不起，打扰你了！”
　　 他走了，瘦高的背影消失在雨中。
　　 今晚，秀的茶馆对所有人打了烊，包括岸。秀的世界里，已经没有岸的位置，他们俩，只有一个餐桌的距离。
　　 秀起身，把壶里剩的茶水倒掉在垃圾桶里，犹如把昨天丢进历史的垃圾堆，秀要回家，找她的柱子哥哥，家里有她两个至亲至爱的人。