连翘五十多了，个子不高，瘦长的瓜子脸，下巴颏儿长着一堆肉芽儿，这是腮腺炎肿了脸破了之后留下的印记。头发稀稀疏疏又有些黄，抓成一个细短的马尾，蓬着拖在脑后。看起来有些疲沓，其实她是个极干净利落的人。看看她收拾的屋子就知道了。
　　 她的屋子和我家在一个单元楼。闲时我们就互相串门儿。周末上午，闲坐在家，忽觉胸闷气短，推窗吸气，见邻居连翘正在楼前晒被子。她抬头看见我说，“好些了？出来呼吸些新鲜空气！”
　　 我回道，“胸口难受，觉得快要死了呢。”
　　 她立马打断我，“呸！呸！呸！好好的动不动就说死，不吉利。快不要瞎说，赶紧下楼出外面来。”边说边招手。看我没有下楼的意思，越发急得叫喊着。
　　 “走——我陪你出去。”她吼道。
　　 也好，出去走走！在家里吸氧确实不如去外面树林子好。
　　 树林子就在村庄的西边，一条小溪穿林而过。林子里高大的杨树密密匝匝，榆树、柳树穿插其间。低矮的不知名的小灌木、种类繁多的山花野草铺满了整个树林。
　　 沿着小溪边窄窄的弯弯曲曲的羊肠小道向前走去，呼吸似乎比之前好些。连翘一边走一边顺带采摘路边的灰灰菜，蒲公英，这些野菜洗净后开水一煮凉拌了就是一道风味小菜，乡村的早饭往往用它们下饭。
　　 连翘边走边说，“你这是小病，小病。心情要好！你看俺们村里的福堂，得了癌症从省城一院拉回来眼瞧着死了。他哥哥跑过来喊他：福唐！福堂！硬是把他叫回来了，真的！你不要不信！要信自己能好！”
　　 这个我信，人若有了活下去的信念，心情好些，或许真的就活下来了。就如邻村的一个胃癌患者，医生告诉她已经转移了。她回家后高兴地告诉别人说自己的病转移了。转移了就是好了，电视里不都是这样演吗？之后病竟真的好了。有一年她的老伴儿去省城偶遇那个主治医师，得知病人还好好地活着，医生有些不敢相信。再三询问确认确实是活着，竟高兴得眼泪哗哗地握着她老伴儿手不放，非要问出怎么好了。只是他也说不清，说可能是天意。
　　 生活中这样的事也不少，要相信自己能行似乎就真的能行。而我生病之后老是胡思乱想，常常翻书或上网查医治方方。连翘就笑我书生气，说看得书多了反把自己吓坏了，不如她不识字好。
　　 其实死我倒是不怕，就怕半死不活，啥也不能干。一个成年人，整天只能躺着，连走路都不敢快点走；说话也不能大声说，高声说几句话都胸闷；睡觉无法正常睡，连翻身都要心慌：这能是个正常人，能过正常生活吗？
　　 连翘看到我沮丧的神情，又安慰我。说自己也是几次死里逃生。
　　 她的家在山区，背靠大山，山高坡陡，以种地为生。山间药材多，地黄、黄芩、柴胡、连翘甚多。靠山吃山，人们除了种地就刨药材。她家也一样，靠着几亩地和山间药材过活。
　　 她是母亲去山里捋连翘时生的。母亲是个闲不住的人，怀着她在山林里捋了半个多月连翘。每天早早出门走七八里路进山，归来时背回半袋子连翘卖钱。有一日精神好便多捋了一些，不料竟背不动袋子了，可又舍不得丢掉。平日里相跟着人，有人帮忙替背一程，可那日偏偏落在别人后面，只好自己背着回家。半路上一不小心踩到了碎石子滑倒了，连翘也着急着来到了这个世界。母亲用石头砸断了脐带，抱着她拖着那袋子回家，一进门就瘫倒在地上。
　　 她还不足月，又是生在山里，从小瘦弱多病，连名字也是随便叫了个“连翘”。大名李云英只在户口本上写着，几乎没人叫过。家里孩子多，大人忙于生计也顾不上管她，七岁了还不会走路，说话也迟，只会说一些简单的话，家里人甚至觉得能不能存活还是个问题。
　　 那年冬天她得了病，滴水不进又发烧，一个月也不见好，瘫软在炕上，蜷缩在炕角像一只风雨中的小猫。家里冷被子又薄，别人来家还以为炕角堆着一堆被子，哪里想到她一直躺在被窝里呢！
　　 没钱治病，家里人对她也不抱活着的希望，她活也好死也好，不会走路说话也说不清，乡村人家谁家也不待见这样的病疙瘩。最后病势越来越沉重。家人准备了死后裹她的秆草，夜里把她随意丢在地下秆草上，只待咽下了最后一口气把她丢出去。谁知命不该绝，半夜里她从昏昏沉沉中爬起来扒在炕沿边喊母亲说，“娘，我想喝水。”母亲又惊又喜含泪着把她重新抱到炕上。
　　 别人以为她一辈子就那样了，她个子不高，人又瘦，脸色也不好。觉得活几天算几天，谁能想到能活成人?可她偏偏活了下来。兄弟姐妹们都比她强壮比她聪明，家里人便不在意她。别人上学，她只在家烧火煮饭喂猪。山里风吹日晒，她的皮肤变得黑红，仿佛是从高原上下来一般。
　　 等到结婚的年纪，别人看她又瘦又黑又没有上过学，只给她介绍家境不好或者是年龄比她大十几岁的男人。她选了现在的丈夫，图他人高大威猛。只是丈夫老牛家里穷还有后娘，啥也不肯给老牛，结婚时连新被子也没有。婚后第三天，婆婆给了他们一口锅两双筷子就算是分了家。
　　 她不怕吃苦，天天跟着老牛去地里没命地干活儿，家里又养了几头猪，日子过得越来越好。一开春就跟着老牛去犁地，她在前边拉犁，老牛在后边扶着，或者两个人一起去刨地，用耙子细细耧过每一寸土地，远看去黄土地里土绒绒的，人们都舍不得踩进去；夏天里草锄完了顾不得做午饭又寻猪菜，捥玉谷、灰灰菜、苦菜，捋杏树叶、杨桃叶，喂养她那几头肉乎乎的大猪；秋天时别人家都是男人去挑回一筐一筐的玉米一担一担的谷穗，唯有她陪着老牛一回一回地跑；冬天里为省煤炭又到处去拾柴禾。抗着、拖着、挑着，把小院子外面垛成了一道柴禾墙。忙时上地忙地里农活儿，闲时缝补衣服，纳鞋垫，做布鞋。一年几乎不得一刻空闲。
　　 家里好起来又怀了孩子，按理说该歇歇了，连翘也不肯。直到临产前一天，她还和老牛一起去碾面。半夜肚子疼，她就忍着。等到疼痛难忍，才想到快要生了。老牛慌忙叫了接生婆，可是一天多过去了还是生不下来。连翘疼得直哭，在地下乱走乱串；接生婆在地下急得直转，口里念念叨叨一直祷告；老牛在门外一锅烟接一锅地抽，一点也使不上劲。眼看着又要过去一天了，还是生不下来。邻居们都劝他们还是去乡里的医院，不然大人和孩子都危险。着急了快两天的老牛才去找了邻居开着了拖拉机把连翘送到医院。
　　 若是迟去一点，大人孩子都很难保住了。她的孩子是立生的，产后又出血。不过，后来连翘总说自己命大，不该死了总有救。
　　 连翘儿子才两岁又怀了女儿。她再也不敢大意，不再扑命似地干活儿，也慢慢懂得心疼自己。院子里种着一畦一畦的黄瓜西红柿茄子青椒豆角，她变着花样做出菜，偶尔做饭时还要在汤面里荷包几个鸡蛋。以前舍不得吃的大冬杏、蟠桃、李子也会买了吃几个。人们说，她会享受了。可哪里知道她把院子里好多菜送给了邻居，买来的稀罕零食大多也让来家里玩耍的孩子吃掉了。她说这是积德，对孩子好。
　　 我和她做了邻居时，她的儿子刚刚准备结婚，攒了一辈子的钱为儿子买了新房。初见连翘，见她眼睛细长向两边斜垂着，有时候两道眉毛不知怎么就蹙到中间，说话又快又喜欢盯着人，走路如风一样。买房、装修，连翘一个人忙里忙外，几乎不见老牛和儿子帮忙。她力气大，一袋子涂料扛起来就走，一点也不含糊。每天笑嘻嘻地忙乱，完全不觉得累。有时我们邻居们让她歇歇，她总是笑呵呵地说，“不累”。
　　 不过娶了媳妇有了孙子的快乐很快就消失了。
　　 连翘的儿子没有固定工作，到处打些临工。媳妇是城里人又在一个煤矿上看仪表，算是合同工，总觉得嫁过来吃了亏。刚刚生了孩子就躲在娘家不回来。儿子几次去接，媳妇就说让连翘和老牛从家里搬走了才回。连翘不愿意，怕媳妇一年到头不回家又赶她们老两口回老家是想卖了房子，到头来是赔了夫人又折兵。儿子也不愿意落得赶走爹娘，只好拖着。一拖就是六年。连翘养着孙子，万般娇惯。只恨不得把天上的星星月儿也摘下来让孙子玩。
　　 这个孙子脾气不好，一生气时就揪连翘头发。连翘只是说不敢不敢也不拿开孙子的手。有时扭掐连翘的胳膊，也不躲闪。夏天时，我常常看到连翘的胳膊上一块一块的淤青，全是孙子掐的。天底下的奶奶大概有很多都会娇惯孙儿，可像连翘这样任孙儿打打打的也不是很多。
　　 我和连翘在小路上边走边聊，听她说自己和别人的故事，琐琐碎碎的事情，鸡零狗碎的种种，已经几乎可以背下来的小典故，不觉已是半日。
　　 回来的路上，她又采一捧野草，说可以治我的病。看她握在手里的灰箭草、莎草、芦根，心里感动又想落泪。她一看又吼道，“少心烦，又不是要命病，还两眼泪。”我一下笑了，她也笑起来。