静谧的初夏之夜，树木停止了一天的迎风送风的工作，静静地伫立在即将合幕的夜色里，路边的小树林，远点儿的山林，因为寂静而显得更加幽静神秘。
　　 一弯上玄月不知何时，早挂在头顶，我走她也走。在这幽静的乡间马路上，一人一月，相依相伴，走走停停，我不时的抬头看看她，她面带笑容，沉默不语。
　　 夜色越来越浓，马路两边的树木变得黑黢黢，白天唱情歌的雀儿，这时候不知道栖息在哪棵树上，是否正在打瞌睡？藏匿在路边草丛树下的虫儿，正沉浸在自己哼唱的夜曲里，在我听来，真的是“曲高和寡”，一会短音一会长音，一会合唱一会独唱，声音细小而清脆，如风铃，如琴弦轻抚，如芊芊玉指轻挑筝丝。当我正侧耳细听虫儿们的现场音乐会的时候，“呱，”突然的一声低沉而浑厚的“蛙中音”，不和谐地插入进来，我恶作剧地踹了路面一脚，蛙虫们所有的歌声，顿时销声匿迹。
　　 大约一分钟后，有个虫儿“吱吱”一声，停住片刻，又“吱吱”一声试探着领唱，紧接着其他远远近近的虫儿们跟着合唱起来，就是刚才那一声蛙叫，却没有出现。
　　 我听着虫儿们的合唱，却看不到他们的影子，也不知道它们多大？长啥模样？我继续前行，刚才那浑厚低沉的蛙鸣，在我身后又“呱”了一声，我条件反射地抬脚就地一跺，那“蛙中音”又停住。我循着它叫的地方看过去，它就躲藏在我身后三四米远的路边沟底。有人无聊地捣乱这“蛙中音”的深情演唱，是不是它正鼓着眼睛和肚皮，很生气？
　　 晚归的麦收联合收割机，明亮的车灯在我对面，由远而近。这个庞然大物，慢吞吞地霸占了本来就不宽的路面。我被车灯刺花了眼，用手臂挡在眼睛上，寻找了个树间隔空间，闪躲进去给这个大家伙让路。
　　 哦，麦收季节到了。夜色中，联合收割机突突突地远去，我的身边又恢复了宁静。
　　 风吹麦浪，想想置身于一望无垠的青麦田里，徜徉一下绿色激情，该是多么美妙的事情，但是，如果让你隐身于成熟的麦田里，手握一柄镰刀，或蹲或弯腰刈麦，脊背上面是火热的太阳炙烤，弯腰低头面对的是，成熟小麦脚跟下的黑色干腐叶片，还有土尘。割麦人割一会儿站起来歇息下酸疼的老腰，若刚好还有人也站起身来，他们对望的时候，都会不自觉地嬉笑对方。原来，小麦生长过程中，根底部老化的麦叶，丛在麦秸杆下，因为雨淋或者地面潮湿，时间久了霉菌滋生，麦熟后干巴叶片上全是黑色霉粉，镰刀碰到麦根部带起的霉粉尘，飞扬四下，割麦人脸上挂着汗珠，汗珠和着黑霉粉，要么满脸黢黑，要么人中黑乎乎，这黑乎乎的一小团，跟当年看的战争片里，日本鬼子的那撮太阳胡有一拼。
　　 镰刀如果锋利还好，如果不是，镰刀在麦秸杆上钝化，那如小竹竿的麦秸杆，攒在左手里的一大把，钝化的镰刀只能砍。我的父亲要求割麦子的时候，麦茬跟儿不能高出地面一公分，缘由之一是种麦茬地的时候，不容易撒种，播下去的种子，如果麦茬高了，耧不出土来盖住种子；另一个原因是，那个年代，不舍得穿鞋子在麦茬地里侍弄庄稼，所以种地的时候，是赤脚踩在麦茬地里的，麦茬跟儿过高，容易扎脚，所以父亲在监工我们割麦的时候，是盯着我们屁股后面的麦茬儿的，一旦高度不符合他的要求，我们挨呲是必然，可是麦秸跟部质地最硬，是最难割的，小孩子往往图省事省力，割离开地面三公分以上的地方。
　　 人工割麦不是轻快活，腰酸背痛，下面灰尘横飞上面太阳炙烤，熟了的小麦麦芒如针，一不小心被它刺的胳膊或者脸上到处是红印痕，握镰刀的右手，不用多久手指僵硬还满带血泡。
　　 如今，父辈时代手工割麦的日子过去，父辈们出过的力，流过的汗，早已成心酸史，现代的农业耕作模式，大型现代化农用机械开到地头，无论下种还是收获，田地的主人，只负责田间地头欣赏庞大的铁家伙，它的蔚为壮观的工作场景即可。
　　 温度怡人的初夏，夜色如此销魂，我把游离到麦收的思绪收回来，再次聆听，美妙的夜曲里，少了打麦场上轰鸣的打麦机的声音，频频贯耳的，是附近的从城里来的地铁，它快乐的轨噪声。