10年前，我退休回乡定居。上镇购物时，在车水马龙的大街上，在人声鼎沸的菜场里，我经常看到一个身高不到一米五的小个子男人，在人众中挤进挤出。
　　 他的头型比常人小，额头低，双颊宽，下巴尖，脸色黑黄，脸上始终保持着一种似笑非笑的模样。脖子上挂一根蓝白色的绶带，下端吊一个硕大的钥匙圈。遇到熟人，他就举起那个大钥匙圈，使劲摇晃几下，于是几十条钥匙发出一连串“哗啦、哗啦”的摩擦声，以示打招呼。衣着还算整齐，虽然不太干净。下雨天，他会卷起裤腿，汲拉着一双不太合脚的旧鞋，在雨中摇晃着身子，踽踽独行。遇到有人给他点吃的，他就追着人家，叫一声：“姐姐好！”他有时靠墙站着，眼观着人来车往的街景，也不知道他脑海里想些什么，于是僵硬的脸上似乎溢出些笑意来。
　　 这个人，一看就是个患智障的残疾人。问村邻，说这个残疾人就住在庙镇西边，大家都叫他“老兴。”
　　 记得小时候上学，我经常看到街头巷尾总游荡着几个蓬头垢面，破衣烂衫的残疾人，时不时地凑近路边的垃圾堆，热心地搜寻着什么。或者，倚着店铺的柜台，伸出脏兮兮的手，向店员乞讨着什么。我对他们总怀有种莫名的恐惧感。于是，只要远远瞥见他们的身影，吓得赶紧钻进就近的小弄堂，绕着走。
　　 而如今的庙镇，旧貌早就换了新颜。大街宽直，巷弄整洁，市面繁荣。街上再也看不到旧时那些邋遢、肮脏的残疾人。只有这个老兴，继续在街上晃悠着。
　　 听说小时候的老兴，人挺聪明的。而且嘴甜，见人就叫，很讨人喜欢。然而在他五六岁时，不幸得了急性脑膜炎。他父母没钱给孩子治病，孩子偶尔头痛脑热也很正常，抱着侥幸心理，认为孩子过几天就会好，结果错失了最佳的医疗机会。病后的老兴，因大脑受到严重损害，导致他的智力、骨骼发育始终停留在五六岁阶段。语言组织能力极差，只能用极简单的几个字，来表达他的诉求，回答问题，赞美善良，憎恨欺诈。因此，他成为正常人眼里的傻子。
　　 然而，老兴分得清善恶。如果有人给他一点吃的或者几块钱，他就追着这个行善者，一迭声地叫“姐姐好，姐姐好，姐姐……。”如果有人无聊之余，在言语或行为上恶意作弄他。他也会生气，恨恨连声：“姐姐坏！姐姐坏！姐姐……”
　　 世上的姐姐，对自己的弟弟都会怀着或多或少的母性，去关心他，爱护他，为他哭，为他笑。我猜想，五六岁之前的老兴，应该得到过他姐姐无数次的爱抚。于是这种爱抚和善意，在老兴的大脑里留下了不可磨灭的印记。而成年后的老兴，将事关姐姐的甜蜜记忆和善意行为，简化成一个表象化的具体符号；姐姐。于是只要有人待他好，他不分男女老少，一律感激地叫：“姐姐好。”而对那些故意作弄他的人，大概他为得不到姐姐的爱抚而愤慨，只好恨恨连声：“姐姐坏！”
　　 村里时有办丧事的，我去随过几次礼。开饭时，总能看到老兴站在一个比较隐蔽的地方，等着蹭饭。过了会，厨师托出一大盆热乎的米饭，一大盆掺杂了鸡鸭鱼肉豆腐蔬菜的混合菜，端给老兴。于是他拿着这两大盘饭菜，再从饮料堆里提一瓶饮料，钻到排得密密麻麻的的大花圈下，盘腿而坐，慢条斯理地吃喝。一般丧事要办三四天，于是老兴能蹭三四天的饭菜。
　　 六十四岁的老兴没成过家，理所当然成了五保户。鉴于他是残疾人兼五保户，民政局每月给他各种补助费约二千五六百元，看病住院全部由政府买单，村里还给他提供家政服务。可以说，整个庙镇，大概就数老兴，不愁吃喝，不被诱惑，没有负担，没有烦恼，日子过得简单，自由，无忧无虑。
　　
　　 去年秋天，我去医院探望一个住院的亲人，意外地看到我小学时代的一位潘姓同学也在住院。潘姓同学自小就反应迟钝，言语木讷，胆子也小，我们都叫他“傻大个。”这种样子，哪能上女人的眼？他孤独，窘迫了大半辈子，年过花甲后，村里给他办了五保户，还给他办了张残疾证。谈到他这次住院，潘姓同学显得很高兴，说他五保户兼残疾，开刀，住院将近一个月，外带一日三餐，自己分文不付，全由政府买单。他由衷地感慨道：还是共产党的政策好呀。我这刀要是提前二十年开，或者没有残疾人的特殊照顾，我上哪里弄这一大笔钱？谁肯借给我？也没人给我送饭。我只好两手一摊，听天由命，等死喽。
　　 记得五十年前，隔壁生产队一朱姓人家，男人是跛子，属于残疾人，而且家徒四壁。但他为了传宗接代，只能闭着眼睛娶了个傻女人。俗话说屋漏偏逢连夜雨，大概这个傻女人的遗传基因太强大，她给朱家连生了两个傻儿女，金泉和兰萍。这兄妹俩整天咧着嘴傻笑，瞎逛，啥事都不会做。这对苦命夫妻死后，长大了的兰萍模样还周正，有人要，嫁为人妇，结果给夫家也生了个傻儿子。可无人看管，生活能力极差的金泉，混到三十岁左右，终于在一个初冬的清晨，被人发现溺死在一条僻静的河道里。其实朱家是大族，叔伯弟兄也不少，可那时大家都自顾不暇，哪有空闲去管一个傻子的生死呢？于是，一个个残疾人，就那么悄悄地走完了他们短暂而苦难的一生，很快被历史遗忘。
　　
　　 古人曰：宁为太平犬，不作乱世人。翻开古今中外历史，每当发生战争，瘟疫，或者由蝗害，旱涝，造成大饥荒时，正常人也难逃厄运。而作为弱势群体的残疾人，大多成为家庭和社会嫌弃的累赘，得不到应有的尊重，只能在歧视的目光中自生自灭，流落街头是他们的常态，倒毙街头则是他们的宿命。因而当天灾人祸降临，大多没有自我保护能力的残疾人，往往成为死神祭坛上的第一批牺牲品。
　　 然而，生活在当代中国的残疾人有福了。
　　 随着中国在世界之林日益强大，百姓的生活质量得到显著改善。尤其是党中央在全国推行农保以来，农民们不再担心看病难，健康问题日益被重视，中国人的平均寿命不断提高。俗话说大河涨水小河满，各级政府为残疾人、五保户们制定了更加人性化的善政，使得这个弱势群体也能像普通人那样，享受着老有所依，老有所养的安逸生活。
　　 眼前的老兴，就是一个最有说服力的生动例证。