一
　　 因防控疫情，三四个月居家隔离，年轻人的性情被打磨得软润起来。我外孙说，我们学校“陶情养性”的修身目标是在家实现的。说话里，多了抱怨的意思。而我的忘年交老乡慕老也耐不住这份寂寥，他要找一个宣泄口。
　　 正月十五，梦中白浪款款涌岸，漫流过桥，入村没地，唯见屋舍在水中，突然天降轻舟一叶，弄船人吆喝一声“客官登船”，慕老一个健步，孑立舱心，绕弯拐角，巡村逛街，六十年代旧村，一个个屋主隔着窗棂摇手邀家。他叙述这个梦境，恍若穿越，返回少年老村顽皮时，“夜深忽梦少年事”，不胜感慨。一夜恍惚，却有身处“满船清梦压星河”的浪漫佳境。
　　 梦醒之时，慕老叹息一声——忽惊老村刺眼来。屋舍俨然，旧人鲜活。村中一老，忘记姓甚名谁，叮嘱慕老，说，原始村貌，堪比《清明上河图》，可绘制于宣纸，与之呼应，双绝并存。
　　 慕老一辈子与算盘打交道，指长若葱白，抚弄珍珠万千，都在一木框间。他左手摸右手，一指权为狼毫，怎么也提不起，可梦中明明要他做一个老丹青手。时年77岁，60年前，是17岁懵懂少年，喝狗唤鸡，沿街痴狂，不曾想，要绘一幅村居图，实在为难了。且古语说，人到三十不学艺，年过四十不读书，几近耄耋之年，原本也不是年少冲动岁月了，如何大器晚成？珍珠手（打算盘，慕老常称自己是“珍珠手”）变写字画画的“狼毫手”，这可不是职业转换那么轻松。
　　 这个怪异的梦，被他的老伴知道，说，不是有诗说“但愿归来还少年”么，要不要给你做个滑冰车刻个陀螺猴？这份嘲弄，没有打消慕老的返老还童之愿，其心情反而越发急切了。打电话给鸿宇文具的老孙头，破例开了文具店的门。狼毫三支，版纸十张，檀皮徽宣一刀，辉柏嘉彩笔提包，竹旗牌丹青垫……好家伙，这些专业人士都不能俱全的工具摆设和行头，都被慕老搬回家。
　　 置于大衣橱上的外孙上学的文具也重见了天日，圆规三角板，铅笔加直尺……原本老伴以为老慕就是瞎捣鼓，就像小孩子贪玩，即使这些文具用不上，还有一个外孙在上学，也不废弃，谁想到，老慕动了真格的，老伴看他动如顽童，不觉好笑起来。
　　 老伴的裁衣案成画案，结婚时的一对花瓶，一个成笔筒，一个成洗墨池。历时68日，就像武汉封城的时长一样，慕老居家，远达楼前院，近在八平书屋走山水，老家南桥头的风光尽收笔下。
　　 很长时间，自觉遵守居家令，闭门不出，5月16日，慕老终于耐不住了，清晨就电话相约，去茶舍看图。我说看什么图，是看一腔心血在花笺上摊开、流淌……
　　 我是唯一可以与慕老一起怀旧的人。他老伴缝制的金丝绒布料做外套，精致的拉链，闪着古铜色，仿佛是文物出土的感觉。我明白，此时，这幅“村居图”就是他最心爱的宝贝，哪怕呼一口气，都会伤了软纸新彩。
　　 画上老村“刺眼来”，也暖着我的心，唤回了我温暖的记忆。
　　
　　 二
　　 徐徐展开，“忽惊老村刺眼来”，一下子将我的身心再次拉入故乡的怀抱，一抹乡愁竟然可以完全铺陈在画纸上。我笑慕老有“乡愁满目生”（钱起《送征燕》）的怅惘与悲切。长若三米的美图，就是我的故乡，纵意拥抱，再一处一处仔细端详，惹得慕老怪眼看我多时，他比我还得意。
　　 西层峦，北叠嶂，东簇峰，半抱故乡到如今。连绵的山，曾经印着我的足迹，依然有着“踏遍青山人未老”的从军行感觉；山吟风，风作诗，我也生出少年青涩的情怀，想登山展臂吆喝一声：游子五十载，终于回来了！
　　 一条宛若飘带的村河自西南缓缓荡来，穿过“九大桥”掉头而东。那个老鳖湾，我和小伙伴曾经于中午藏在草丛里偷窥鳖爬巨石晒鳖盖；扬水站下是蓝蓝洞，河水碧蓝，不知其深，曾经一跃而入水，只是那次足足五分钟没有爬到水面，是五年级的“老大”连聚哥一个猛子下去，老鹰抓小鸡般将我提了上来。九大桥下游是我家岸边小菜园，1967年那场洪水，摧枯拉朽，半边菜园卷入洪流中，雨灾之后，队长步量损失，在北山后再辟半月地，算作补偿。陆游曾经“伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来”，我将故事藏河中，河水泛波，掀起了我记忆的碎浪，绵软如水，情长似河。
　　 老街最善藏故事，门前老街拐过三道弯，那是我们捉迷藏的地方，老槐树在老街头上，还在那里做路标。村中路，当年村上买来拖拉机，书记在桥头把旗一挥，轰鸣响全村，红色的拖拉机头喷着浓烟，仿佛万马奔腾，绝尘远方。沿河路，名字老土，可河边响起的棒槌捣衣声，将这条路也弄响了。记得，当年走这条路，脚下都是节奏。那些年，尽管日子艰难，穿衣不暖，可南河东河晨兴的雾带，就像是一道绕村的暖气管道。我想起了妈妈，将这个想法告诉你，你吃醋地说，比妈还暖？我笑着狠劲地摇头。
　　 刺眼扎眼的是我家老屋，一眼就盯住了这座北山根下的茅舍，画中的墙壁上刻着我父亲的大号。难得慕老为我惠存六十年代初的记忆。逼仄的长院外是四季小土肥场，沿着场地半边是“禾场”，隔近邻居的麦秸垛玉米秸秆垛就像是蒙古包一样，密布四周，记录着那时候的田园日子，日子里藏着我多少快乐，晚放学后，我们将书包撩在我家街门前的长石条凳儿上，分组捉迷藏，从草垛里把谁揪出都是一阵惊天的喧哗。慕老再现了纸上的童年记忆，唤回我的青春本色。画是否美观逼真，颜色鲜艳与否，不管不在乎，记忆亦如当初，别的都在其次了。李白曾经写自己的恍惚感觉“杳然如在丹青里”，我也有这番唯美的体验。
　　 老街向西，到我家老屋西就戛然而止，被老国治哥的老屋山头挡住了去路。突兀而起的房山头上写着“吉星高照”四个黑色的“抬头见”的字，令我想起父亲和我说的1956年购置这座老屋的故事。
　　 “吉星高照”是住宅的最高标准，而被国治哥老屋逼到一角的三间房，从风水上说已经无看点可言了，当初风水先生摇摇头，好像找不到一点可取之处，只有父亲一再坚持。他给我爷爷买下一处五间房子，我的目光循着画上屋舍，移至老村中央位置，也有名字赫然入眼，爷爷的房子还在画上。父亲囊中已经羞涩了，价格优势，使他下定决心，一把掏出了上千元，买下老屋。给老子置屋于村中央，且五间大舍；自己蜗居于村之一隅，是三间草屋。一个“孝子”的名字属于我父亲了，父亲也为此自豪了一辈子。他说，既然抬头就见“吉星高照”，那就属于老街，我们跟着沾光，风水自然就好，有什么不可。这是无奈的说法，但显示了他追求安居的心愿。我清楚地记得，“除四旧立四新”的口号奏响时，“吉星高照”四个字就被白石灰抹掉了痕迹，父亲说，你国治哥流着泪看着四个字消失，父亲用拄着的拐杖在石头上敲着响儿抗议，无效。那是一个时代的风影，一根拐棍怎么可以挡住呢。时光啊，很体贴人的记忆，这幅“村居图”将这一幕重新唤醒了。很多东西，抹不掉的，就像父亲说的，你剪掉一张报纸上的一篇文章，往往会在头脑里刻下那篇文章的所有字。这是我上学时从父亲买回的旧报纸剪掉小豆腐块文章时的对话，当初一点不懂，现在我明白了，记忆是“剪不断”的。四个字消失了，可在慕老的笔下出现了，慕老说，这是不能消失的记忆，就像“永不消逝的电波”。
　　
　　 三
　　 留住曾经的影像，喜欢画上唯美朴素的光景。这是慕老告诉我创作这幅画的初衷。没有高楼，只有茅舍，海草房泛着被白色时光洗礼的颜色，百年不坏，画面上连屋脊上长着的野草也生发了灵性，似乎与赏画的人挥手致意，满目亲切，草木的世界，总是会生出烟火，眼前浮现出炊烟袅袅的样子，甚至我嗅到了晚饭的香，只是听不到妈妈一声“X儿吃饭啰”的吆喝声。慕老说，他创作这幅画的时候，是想与那些老去的人见一面，一一对话。
　　 土改后建设的新房，屋后都插上了拴牛桩拴马桩，这是合作化时期的标志。南河是一条龙，不知这个论断谁做出，自然灾害过后的十年间，青年建房娶亲的新房一溜排开，创造了“小桥流水人家”的静谧画面，尽管历经半个世纪，房屋都染了旧色，但依然保留着从古而来的古韵史香。
　　 关于村子的记忆，那要找村子里的“知事”来唤醒填充，他们是村子自然留下的活字典。金元时期，设“知事”一官职，其职级相当于后世的“知县”，这样的人是在元帅府、大宗正府、司农司、大兴府等官署做首领官，类似于秘书长一类。慕老请村中三五个德高望重且在记忆上不逊色于年轻人的长者，呼他们为“知事”，相忆村中走出的人，至今已有三四辈繁衍，用大数据推算，在外的人也有两三万了。每年清明节，很多并不熟知的脸儿就在村中和四野露面，除了祭祖，看望老宅，临屋生怀念，可有些屋舍早已是残瓦断垣，不堪目睹了。
　　 慕老一一将屋舍归位，一户不失，告诉我，村子共有829户人家。我逐一寻名，想唤出我有限的记忆，可连名字都陌生了，哪有什么故事了。98%的户主已经魂归四山了，我不胜哀婉。就像我记事看见的“神主碑”，写着“XXX之神主位”，给我的是物是人非的伤感。慕老说，创作这幅画，一直跟那些老者对话，房舍记住的是人丁的过去，他说自己的记忆总是在色彩里，他用了一句“朱颜不老”的话，来形容脑海里的村落房舍模样。他说代销点那是地主的房子，朱门依然，后辈黑漆图新，是农人的手的颜色，最耐看。我道“问舍主人皆不语”，慕老说，留下“画语”给后人。是啊，老心多感慨，总是为后人去想，人固有一死，因而人们总是热爱后代，慕老有三个女儿，早已出嫁他村，按照男嗣的观念，慕老是无后的一类，他说，最终老骨也要归村，女儿的根还在南桥头村。
　　 丹青不知老，依然朱彩艳。也许，一个老人想找到一处早年的春光葳蕤之地，才诞生了这幅画作。其实，我的理解有些肤浅了，慕老一直在笑。他还是忍不住告诉我，他要将这幅画做精致装裱，赠与村委会办公室，为子嗣们再来寻祖居提供一幅攻略地图。是啊，连我老屋所在的老街也没有剩几户人家了，村西绕水而建的高楼拔地而起，80%的住户已经陆续迁居新宅了。百年之后，谁还会找到旧村的影子啊，留住一段影像，为这些高楼做底色，不忘我们曾经蜗居于此，感恩当下入住新楼。慕老没有说这个意思，可我一下子就读出来了。
　　 不胜感慨啊，我能够为养我之南桥村做些什么？慕老原来也知道我这个从这个乡村走出的人乡愁难释，嘱我为之作序——
　　 《南桥村居图》序
　　 不再感慨沧桑埋红尘，不必轻言村居之微俗。看见老乡宗范先生所绘南桥头上个世纪六十年代村居概貌，心生感佩，勾起我之暖忆。“云破林梢添远岫，月临屋角分层阁”。一幅美图出境界，一抹乡愁添温情。不是历史让人记住什么，而是留住丰满的历史情怀让人堪回首。宗范先生从未沾丹青，却可筑涛笺上屋舍千间，于是，南桥多了一份厚重的承载。村居图之屋舍有主，细读，可唤起那时节相处之和睦生动的故事，给后人留一份可随时打开的影像，笔走飞檐，墨绘流水，其才胜弄彩人，其情直攀上河图。张择端之《清明上河图》，泻汴梁繁华街市之风情美韵；宗范先生之《南桥村居图》，现一方宝地嘉池之风水人脉。媲美犹可也。
　　 宗范先生嘱我为小序几字，收笔不住。村居图之精彩，岂是文字可通透的，愿与有意此图者索看，以慰乡愁，觅到祖居之地，惠存一世深情。
　　 时在庚子孟夏五月
　　 怀才抱器行文
　　 老村的屋舍是我们珍藏生活的外壳，也是留住烟火的象征。于我，是牵动乡愁的木刻版画，凸凹有致，棱角分明。旧的村落，无法重建重现，但可以刻成最美的画，我为慕老的创举感动了，眼睛盯住每一处屋舍，还原儿时模糊的印象，努力留住那时光。
　　 乡愁，是不管过去多少年，在游子的心中总是一幅画，无论怎么褪色，在游子心中都是光彩耀目；是步入年老也还冲动地把记忆变成少年时的风景，多少年都是动感十分，栩栩生动。一抹乡愁，有多浓厚，可以使一个一生疏于丹青的人，一夜之间突然变成最美的丹青手啊。
　　 “刺眼”的不是堂皇的琉璃瓦舍，而是几间败草覆盖的老屋。所谓梦牵魂绕，不会因村舍的低矮而梦飞走，我的梦，我的乡愁，也在慕老的村居图里，精致，可感，可藏住我最本色的怀念。
　　 有些日子没有提狼毫了，眼也低了，手也拙了。宗范老乡非要我写序留墨，我拗不过他，说字丑不能见人，他一句话让我找不到任何借口了：村居图也有你的时光，你不走进谁走进！
　　
　　 2020年6月8日原创首发江山文学