回老家探望母亲，正赶上堂叔收土豆，我赶到地里给他帮忙。
　　 堂叔光了脊梁蹲在地头，多年的风吹日晒让皮肤与新翻的土地近乎一色，远处望去，整个人几乎融入这肥沃的土地当中。堂叔今年已七十五岁，身体却依然硬朗，自己还种着半亩多园地，种了各种蔬菜，常常采摘一些给我送来。每次吃着他老人家亲手种植的蔬菜，总感觉比超市买来的香甜百倍。
　　 初夏的日头已是十分毒辣，为防止新土豆表皮被爆嗮，土豆的收获要从傍晚开始。我买了啤酒和火腿肠，堂叔从架上摘下几根鲜嫩的黄瓜。水渠里刚抽上来的井水清澈沁凉，把啤酒和黄瓜放在水渠里，不一会儿就津的透凉。躲在黄瓜架下，我和堂叔喝着啤酒，嚼着黄瓜，悠然地等待日头下山。
　　 “蛋儿，还是那么爱吃地蛋？”堂叔问我。
　　 “嗯！就是吃不够。”我愉快地回答。
　　 “今年又多种了一垄，足够你吃的。”堂叔脸上洋溢着笑容。
　　 “去年给的刚好吃完，又接上新的了，真好！”一种由衷的幸福和快乐荡上我的心头。
　　 土豆，这一普通的食物，却已成为我生命中不可或缺的一部分。早在婴儿时期，我所品尝的自然界中第一种美食，便是土豆。母亲把土豆煮熟，用小碗和成泥给我喂食，伴着土豆泥的馨香，我茁壮成长。孩提时，煮熟的土豆常常作为干粮滋养我的身体，伴随我的生活。
　　 土豆，既给了我温饱，也给了我一些磨砺。在一段艰苦的岁月里，土豆也不是很充足。一次，一些育芽没成的土豆，母亲没舍得扔，炖了给我和姐姐吃，而母亲并不知道，那些土豆已经霉变，是有毒的。饭后，我和姐姐去上学，半道上，我们开始呕吐、腹痛，头昏。我和姐姐在公路边的路沟里躺了一个下午，没能去上学。晚上回到家中，我们没敢告诉母亲，生怕她会后怕，会心疼，会自责。那次中毒，并没有让我们对土豆产生顾忌，因为它是我们的主食之一，我们没有选择的余地。生活就是这样，有时会有磨难，但不能改变对它的热爱。
　　 读大学的时候，食堂里最便宜的一道菜是炖土豆条，我几乎每天吃。有同学问我，你这样天天吃，不厌烦吗？我笑着说，你天天吃米饭，厌烦了吗？如果你热爱，就不会因为重复而感到单调乏味。生活中的味道，不仅在于你吃的是什么，还在于你如何咀嚼，如何品味。如果你热爱，同样的生活会品出更丰富的味道。
　　 我的妻子，和我青梅竹马。同样的生活经历，让我们有了同样的爱好。如果问她，你最喜欢什么菜？她的答案必然是清炒土豆丝。妻子的爱好，把我训练成了炒土豆丝的行家里手。亲朋来家做客，土豆丝是我的看家菜。
　　 清炒土豆丝是一道家常菜，但要想做好，可不是一件容易的事。据说，有的食堂或饭店就用清炒土豆丝来试厨。因为，它即考验刀工，还考验火候。先说刀工，有的饭店用插板插，那样炒出来的土豆丝是没有灵魂的。土豆丝一定要用刀切，先切成菲薄的薄片，再切成纤细的细丝。好的刀工，先切出的土豆片几乎透明。切土豆丝，考验一个人的耐心，急性子是切不出细丝的。有的人因为嫌弃切丝的麻烦而远离了这道家常美食，这是一种浮躁，会让生活中的许多美好滋味因为偷闲而流失。人生即是如此，要想尝得美味，必须下得功夫。有朋友问，你一个大老爷们，怎么有这样的耐心。我调侃道，因为妻子喜爱，所以我要细致入微，你以为我是在切菜吗？我是在表达我的爱，所以，我切出来的是千丝万缕的情丝！
　　 清炒土豆丝要急火快炒。所有的事物都有一定的矛盾存在，炒土豆丝也是这样。切土豆丝要在慢上下功夫，而炒土豆丝却要在快上做文章。一慢一快，正是生活的节奏，既所谓松弛有度。慢处要耐得住寂寞，经得起诱惑，静的下心，稳的住神；快时要看得准时机，把握住火候，出手迅速，干净利落。急火，热油，干辣椒、葱姜蒜爆香，土豆丝沥水下锅，这时要有水油交融时“滋啦——”地声响。颠勺，让那千丝万缕的情丝在炙热的煎烤下腾起跳跃翩翩起舞！撒盐，溜醋。香醋直接倒入菜中是最失败的手法，只有沿着锅边转圈溜进去，同样听到“滋啦——”一声，陈醋碰到灼热的锅沿，酝储多年的馨香在高温下被瞬间激发，变成无以数计的蒸汽分子即刻包裹在千丝万缕的情丝周围，进而弥漫整个房间，出锅！
　　 土豆在家乡被称作地蛋。我问堂叔，我这个“蛋儿”是不是地蛋的蛋。堂叔笑了，是，即是地蛋的蛋儿，也是宝贝蛋的蛋儿。我为自己与土豆的生命之缘感到欣慰，种过土豆，刨过土豆，爱吃土豆，让我骨子里浸透了浓浓的土豆气息。土豆其貌不扬，把自己深埋在泥土里，吸取大地精华，成就如玉品质。可不敢张扬啊，一旦裸露于地表，就成了“露头青”。
　　 太阳落山，堂叔起身一声招呼：“蛋儿，开刨。”
　　 此时，我已微醉，微醉在即将收获的喜悦中，微醉在深埋着的千丝万缕的土豆情丝。