三石渡，因三块石头而得名，故取名“三石渡”。
　　 我每一次经过渡口，都是去对岸的学生家家访。我不是本地人，是从外地调到这儿来的。全校就我一位公办教师，其余六位，全是民办教师。
　　 渡口，摆渡的是一位中年男人，四十多岁，一条腿有点瘸，黝黑的脸上填满深沟，眼里透着坚韧和刚毅。他姓张，背地里人们都叫他“瘸腿张”、或“渡头张”。至于真名，似乎早已让人忘记。
　　 据说，他那条腿，是当年“走日本”时为了救一小孩，被小鬼子一枪射在腿肚子上，落下了残疾。
　　 那天，他正在河湾里撒网捞鱼，忽然听得小鬼子来了，便连忙将船弯过对岸，拴在河对岸的渡头上，不让小鬼子借船渡河。
　　 他刚弯好船，忽然听得几声枪响，接着便看到对面河岸上，有几个小鬼子正远远地追着一个小孩。他急忙将船划到对岸，招呼小孩上船。然后调转船头，将船划回原岸。
　　 可正当他带着小孩登岸时，对面的小鬼子已追到对岸。只听“呯”地一声，他的腿肚子渗出了血。他顾不上疼痛，继续带着小孩上岸。
　　 他在这儿摆渡，是村上安排来的。
　　 解放以后，村里见他残疾，做不了重体力活，便把他安排到这儿守渡，为附近一带两岸过往的人们摆渡过河。后来集体时，队上每天给他记十个工，跟正常劳力一样，队上没有因为他的残疾而少给工分。
　　 而他，也没有辜负村上对他的照顾，一守就是十几年，每天天不亮就来，天不黑不归。不管刮风下雨，天晴日晒，从未间断。
　　 照他的话说，倘若来得晚了，别人在渡口等，心里便焦急。倘有人等不及，把船划走了，又没个人给回渡，对岸的人就更急。而如果天不黑就回，倘有人回来得晚了，没有船归不了家，那不定心里会怎么骂他。
　　 就这样，他每天守着这渡口，从早到黑。早年时，他中午尚能回家吃个饭，便把船锁在渡头上。可有一回，当他吃过饭回来，看到渡口已等了许多人。后来，他便干脆连中午饭也不回家吃了，自己用铁皮箍了个简易的灶，搁船舱里。
　　 船是竹篷船，竹篾弯的船篷，遮着船舱，舱外挂着簑衣和斗笠。这船舱，本是为渡客准备的，舱的两边，各架着一块木板，供渡客歇息。但大多时候，没有人会坐到船舱里去，只在船头、或船尾站着。河不宽，一晃眼就过去了。所以尽管船舱低窄，但搁个盆呀灶呀什么的，也不占地方。
　　 于是每到中午时分，瞅着两岸都没人候渡的时候，他便把船拴在渡头上，然后从船舱里取出盆、或灶、或者一个瓦罐。把灶搁在船头上，架上锅、或者瓦罐，点上火，煮一锅蚕豆，或者烧几个红薯。岸上的人们，便远远能看到他船上飘着炊烟。有时候正吃着，或者忙着，忽然听得对岸有人喊：“回渡喽……”他也就顾不上自己正在吃、或者正在忙着，便连忙答应一声，然后解了缆，将船渡过河去。岸上的人见了，便客套几句，他也便一叠声回应着。
　　 第一次经过那渡口，我是去对岸一学生家家访，其实是劝学。那是我带的班级里的一位女同学，已经三天没来上学了。当地对女生的学习，向来就不重视。
　　 我那时才来，对这儿并不熟悉。那次的家访，是校长陪了我去的。校长姓章，是本地人，四十多岁，对这儿的每一个旮旯、及旮旯的每一个学生，都很了解。校长说：“那儿要经过三石渡呢，我陪你去吧。”
　　 校长是有着十多年教龄的老教师了，也许是少晒太阳的缘故，脸上没有当地庄稼人脸上的深沟，但眼里透着睿智、老成和持重。据说，他原本是一富户人家的账房先生，也算是那个年代的文化人了。解放后，便被推举做了教师。
　　 我跟着校长来到渡口，船却停靠在对岸的渡边。校长便冲着对岸招呼一声：“回渡喽……”那船便摆过来。接着便看到一个人，一歪一拐的撑着船。船近岸边时，那人便走过来，一脚深一脚浅的。他摇晃着走近船头，把船竿插进船头的孔里，将船拢住。然后冲校长打着招呼：“校长，又要去对岸学生家家访么？”看上去，他们很熟，彼此也很了解。显然，校长以前是没少从这儿渡过河去家访的。
　　 校长听了，便答应一声：“是哩，张师傅。”
　　 那人便看看我，又看看校长，然后问：“这位……不是当地人吧？以前没见来过的。”
　　 从他的话里，我听得出，他在这儿摆渡的时间，已经不短，对这儿每一个过往的人，也都很熟。我于是就答应一声：“是哩，刚调来这边学校的。”
　　 他听了就笑笑，说：“哟，文化人呀，吃国家粮的，年轻有为。”
　　 我谦虚地回应一句：“一样呢。”
　　 这次劝学，我们没有成功。她父母说，家中缺劳力呢，女娃儿家，读太多书有什么用？
　　 回来的路上，校长一脸的失落，啥话也没有跟我说。及到了渡口，那摆渡的人问：“校长，渡成了没？”校长只摇了摇头，说一句：“没渡成哩！”就上了船。
　　 听了他们的对话，我仿佛是听着某种暗语，啥也没听明白，只莫名其妙地看着校长。
　　 直等到船靠了岸，我们登上了对岸，我才问校长：“校长，他刚才问你啥呢？”
　　 校长这才笑笑，说：“他问我劝学的事哩！”然后说：“他总爱把一些事，跟他的摆渡联系起来，把我们的教学、劝学、或者家访，比作是把学生‘渡’过知识的海洋。”
　　 我听了，忽然觉得有些深䆳。但我又不愿相信，一个摆渡的人，能够说出这些深刻的话来。只是想起刚才在船上时，他跟校长对话的默契，我又不得不相信，他们平常时候，一定没少提及这些话题。
　　 我没有再说什么，只跟在校长身后，默默回到了学校。
　　 后来的日子，我在这儿时间长了，对这地方也渐渐熟悉。偶尔再去河那边家访，便一个人来到三石渡。
　　 经过的次数多了，跟“渡口张”也就熟了。偶尔也会聊上几句。有时候见了面，便叫一声张师傅、或者张叔。
　　 有一回，我一个人来到渡口，船正好等在渡口边上，河岸上没有一个人。按照他平时的习惯，总得等上三、五个人才摆渡的。我于是等在岸边。没想到，他走过来，问：“又要去对岸学生家么？”我回答说：“是哩。”他于是邀我上船。
　　 我问：“不等等了么？”
　　 他说：“不等了，你的事急哩！”
　　 我于是登上船。他便掉转船头，将船撑离了岸，又跑到船尾，摆了摆橹，将船斜向上游的方向。然后扬起船竿，轻盈地往河岸一抵，船就箭一样射出去，往河上游方向划出一道弧线。一会儿工夫，船就精准地落在对岸的渡口。
　　 看着他利落而娴熟的动作，我问：“张师傅，你在这儿摆渡已有些年头了吧？”
　　 他回答说：“十多年了，自解放以来，便一直在这儿摆渡了。”说着，他把船篙从一只手换到另一只手，动作轻盈而敏捷。只是脚下，有些晃悠。
　　 我不禁感叹！说：“那在这渡口，你也不知渡过多少过往的人了！”
　　 他听了就笑笑，说：“是哩，每天渡走的人，一拨又一拨的，唯一没渡走的，便只有我自己了。”
　　 听了他的话，我一遍遍咀嚼……
　　 那一回，我从学生家家访回来，写下了几句诗：
　　 ……
　　 小河里摆渡，渡人
　　 也渡自己
　　 人渡走了，一拨又一拨
　　 却渡不走自己
　　 ……
　　 我写下的这几句诗，后来让校长看到了，校长问：“你还写诗么？”我笑笑，说：“记点儿事呢。”
　　 两年后，我离开了这里，调到一所中学。几年后，我调进了县教育局。
　　 那一年，县上决定在河那边建一所小学。局里知道我以前在这儿有执教的经历，对这儿熟悉，便派我来这儿调研考察。我来的时候，去找了当年的老校长。老校长仍留在原校。我邀了老校长陪我一起过河。
　　 跟着老校长来到渡口，船正从河那边摆过来。看到摆渡的是一位年轻人，我就回过头，看着校长。校长知道我心里在想什么，却绕过我想问的话，告诉我：“这是渡口张的儿子。”
　　 我于是只得问：“那渡口张呢？”
　　 校长这才顿了顿，说：“他……终究把他自己给‘渡’走了……”
　　 校长的语气很平缓，说得也很平静，好像在说一件不经意的事。
　　 我似乎什么都明白了，却又什么都不知道。于是问：“什么时候的事？”
　　 校长说：“你走后的第二年，他为了渡村里的赤脚医生过河，让一场洪流给卷走了……”
　　 接着，他说起了那段往事。
　　 那年夏天，这儿发了一场大水，洪水漫过河堤。
　　 那天，雨刚停，洪流卷着泥沙，滚滚直下。他没有摘去头上的斗笠和簑衣，一直守在渡口，拒绝和阻止任何人因事急从渡口摆渡过河。
　　 雨停后不久，洪流仍在肆虐。他看见村里的赤脚医生春秀正急匆匆地往渡口走来。他连忙上前阻拦。没想到，春秀却硬让他摆渡过河。
　　 他一听就急了，指着江面的洪流对春秀说：“这个时候过河，你想找死么！”
　　 没想到，春秀却比他更急，抡过船篙就要上船，并且说：“你个大男人，这么怕死，你不渡船，我自个渡。”
　　 他一再阻止，春秀不依，最后就告诉他，说在下游的对岸，刚刚有人隔岸喊话，传过话来，说水生家媳妇难产，让她过河去接生。
　　 他听了，看着河面汹涌的洪流，犹豫了一下，只得说：“既然渡着生命，你不怕死，我又怎能怕死呢！”说着，便解了缆，招呼春秀上船。
　　 洪流翻滚，船在暴涨的江面上颠簸，摇摇晃晃。及到了对岸，忽然一股洪流袭来，掀得船不住地晃荡。春秀终因站立不住，被掀下了船。渡口张见了，便连忙跳进水里，凭借他多年习得的水性，挣扎着将春秀托举上岸。却不慎被另一波洪流盖过，只将一双手举过头顶。春秀趴在岸边，伸出手想去抓他，却见他一浮一沉地摆着手，嘴里断断续续地说：“别……管我，去……渡你该渡的生命……”后面的话，便渐渐被洪流吞没……
　　 带着“渡你该渡的生命”那句话，春秀痛哭着离开渡口，嘴里却一直哭喊着：“渡口张，是我害了你……”
　　 大水退后，全村人沿着河堤找了三天三夜，没有找到渡口张的尸体。只在河下游一棵曾经被水淹过的柳树上，找到一件渡口张当时穿着的衣服。衣服挂在树杈上。
　　 后来，村里在那棵被淹的柳树上方的河堤上，批下块山坡地，为渡口张建了座坟，把衣服葬在坟里面。水生带着媳妇、还有那赤脚医生春秀，便执意要为渡口张刻一块碑……
　　 说到这里，老校长便看着我，对我说：“他们当年找到我，让我给写一块碑文，我不知道该写什么合适，便把你当年写的那几句诗，填了上去，只把最后一句，改掉了几个字。”
　　 我听了，便对老校长说：“能带我去看看么？”
　　 老校长说：“这不正上船么！”
　　 我拍拍脑袋，心里嘀咕：“咋把这茬给忘了呢！”接着就跟了老校长上船。
　　 来到那个山坡，找到那座坟，我弯下腰，看那碑文，只见上面刻着：
　　 “小河里摆渡，渡人
　　 也渡自己
　　 人渡走了，一拨又一拨
　　 也渡走了自己”
　　 我回过头，望向河面。河面上此时没划过一条船。刚刚渡我们过河的那条船，又回到了对岸的渡头。
　　 一只叫不上名的水鸟，不知从什么地方飞过来，轻轻地掠过河面。水鸟掠过之后，河面上一片平静。