一
　　 我的家在淮河岸边，背后是连绵不断的丘山。一条沟渠是年年山洪暴发冲刷而来，人们顺势把它加固了一下，就变成一条颇为壮观的泄洪沟。山洪暴发需要等到梅雨季节，于是这条水道平常就归山上石缝间涌出的泉水使用。泄洪沟一直往上延伸，延伸到半山腰，然后张开嘴巴把两山之间的峡谷都含进去。而一蓬茂盛的荆棘丛，既是泄洪沟的顶点，又是泉水的中转码头，它把分散的水流都汇拢起来，然后气势汹汹地向下流去，直到把山脚下的村子一分为二。
　　 山后有山，山山相连的尽头便是八公山。一千多年前，带着几十万大军的前秦符坚，就是在这附近让树啊、鸟啊，吓得尿湿了裤子。可是这儿的山既不高峻，也不险要，没有一点择人而噬的迹象，反而葱茏可喜，如何就张牙舞爪起来了呢？也许那个一直不败的君王，不是因为风声鹤唳，而只是缺不得王猛，当王猛不在身边，心里先没了底气，又怎么跟人争斗呢？
　　 水流到村子的时候，已经没了飞流直下三千尺的豪情，反倒像淑女一样从容、优雅。村子里所有的院落都躲着它又缠绕着它修建，于是流水拐几个弯，这儿院落排成的行列便有几个弯。贯穿整个村子的“阳关大道”也是顺着它延伸的，几块青石板搭在河水的最窄处，就把整个村子系在一起。茂盛却不成才的桑树林是水流的外围屏障，极力捍卫着它的主人，以提防人们的觊觎；开着紫色小花的草甸，像满天星星镶嵌在天幕上那样娇俏，紧挨在水边，尽可能把所有水面都覆盖起来；叫不上名字的水草延伸出长长的藤蔓，越过草甸攀爬到桑树的脚下，似乎在传递着什么情话。比麻雀还小的小叫雀，在其间蹦蹦跳跳，它们欺负人们害怕泥沼不敢进入领地，互相追逐着、嘲喳着无所顾忌。下雨的时候，这儿还能捡到黑色的、亮晶晶的地木耳，会长出红色的芙蕖。流水真是世间最了不起的慈善家，它不过是安静地流淌，各种各样的生灵就磁石一样被吸引过来，水里有鱼，岸边有苇，头上有树，枝上有蝉，然后会叫的蛐蛐，钻来钻去的泥鳅也有了乐土。连号称万物之灵的人也来凑热闹。取一块沙地，探一块石板，然后就在水边洗衣、搓澡、钓鱼、摸虾、捞螃蟹，在水鸟经过的地方设下网子……
　　 水继续往下淌，出了村子以后，顺着一条长长的沟渠便流进了淮河。这里是淮河的泄洪区，没有高耸宽阔的大坝，也没有绿树成荫的葱茏，只有刚刚高过水面的土堤。随便站在哪一户人家的屋顶，都能看见并不澄澈的河水浩浩荡荡经过。多少年来都是这样，河水在这里打个旋，然后拐弯向北流去。于是每年的六七月间，上游洪水咆哮而来的时候，翻滚的河水等不及向下游宣泄，就在这里，打着漩涡前赴后继地向这儿的山峦发起进攻。然而青山却坦然，甚至连山上的石榴花瓣都不肯多落几个表达一下情绪。淮河长流，青山不老，愤怒的只管愤怒下去，稳重的一年比一年稳重，这场争斗从来没有结果。相比起来倒是人类最有韧性，虽然饱受水患却痴心不改，通到村外边的阳关大道已经成了游泳场，位置低的房子只剩下屋顶，人们只能划着船去几公里之外的镇子上购买生活用品，或者顺着山丘起伏的曲线走到山的另一面。然而即便是这样，村子里的人还是越来越多，村子的规模也一直在膨胀。
　　 村子到河边之间那老大一片田地是乱发脾气洪水的自留地，沟渠纵横、杂草丛生。人们在秋天撒上种子，赶在河水泛滥之前收割麦子，然后瞪大眼睛看着淮河，估摸它温柔似水，就赶紧再种点啥，要是感觉不妙，就要让荒上一季。于是割不断的芦苇，烧不完的野草，从不干涸的水道就成了各种生灵的福地，草丛中、灌木间各式各样的鸟儿叽叽喳喳叫个不停，沟渠里的小鱼，小虾成群结队，还有人支起网子养起各种水产品，不过都是选择速生的品种，一定要抢在洪水来临之前搞定。
　　 我最喜欢岸边二蛋家年年都要种的蚕豆；喜欢田地里身姿轻盈通体，却满身漆黑的蝴蝶；喜欢掀开岸边的石头摸出藏在下面的螃蟹；喜欢叫不上名来的野花，白的、黄的、紫的、银灰的，蓊蓊郁郁的开得江边满满都是……
　　 如今的淮河边上，纤夫的号子早被轰鸣的马达代替；木头做的舢板也包上铁皮，江鸥因为捉不到鱼已经很久不来了，倒是燕子，不嫌这里闷热，天天不知疲倦的低飞掠过。
　　
　　 二
　　 我的家就在村子西边那丛长得像无花果一样茂盛的绿树下面，妈妈也叫不上绿树名字，除非去问爱抽旱烟袋的爷爷。每天早晨起床都不用闹钟提醒，头上一丛白色羽毛的白头翁，“咯咯”叫的野鸡，不等太阳露出红脸蛋就开始拼命啼叫。预备役部队还有布谷鸟：“咕咕、咕咕……”一遍遍提醒你千万不能懒惰，还有一种鸟儿我一直没见清它的样子，在灌木丛中蹦来跳去，声音也调皮得很：“哦哈哈，哦哈哈……”不知道天天为啥这么高兴。
　　 房屋背后最近的山丘叫做大馍山，旁边是小馍山，名字也许反映了那时候人们最朴实的企盼。而在大馍山上，果实结得最多的几棵石榴树后面，是一片高高的断崖，我知道那儿住着一只鹩哥，若是你肯早起，若是蹑手蹑脚不肯惊动它，就能听见它在打呼噜：“呼呼、呼呼……”不如放羊的老于头的声音大，却比他的均匀，而且连绵不绝。只不过，要是再走近一些它就该展翅飞走了，然后在半空中冲着你大叫：“哇啦啦、哇啦啦！”翻来覆去就会这一句，这是我见到的最笨的鹩哥了。
　　 如果山风正轻，且温度适宜，我喜欢跟着那只常来觅食的喜鹊出去走走，它饱餐之后要到大馍山后面两个山包之间的池塘喝水，而我也喜欢池塘的清幽：池塘不大，却不生一根水草，干净的水面上经常有几只蜻蜓。谁也不知道它该是多大年龄了，爷爷常说小时候就经常去那里游泳，却不允许我们再下水。池塘的水总是那么澄澈，周围布满了充满警惕的青蛙，就算蹑手蹑脚地走过，都能听到他们“扑通、扑通”落水的声音。
　　 当然，也有反应迟钝却趾高气扬的癞蛤蟆，你看着它，它就看着你，你拿起土块向它扔去，它不但不躲，反而更加怒气勃勃地鼓起腮帮子，直到一下子把它打翻在地，掀进水里，这才慢悠悠、不甘心地向远处游去。历史老师说，在春秋时候，越王勾践乘车外出，看见一只青蛙，浑身气鼓鼓的。他就扶着车前横木，低下头来向它致敬。车夫说：“你为什么向青蛙致敬呢？”越王说，“青蛙如此气壮，能不向它致敬么？”历史老师个头不高，衣服也不鲜亮，可是满肚子学问，满肚子故事，一不留神就汩汩地冒出来。他说，我猜作者韩非子可能是笔误了，又或者在古代，这两个物种本来是一个名字，于是就错把癞蛤蟆当成了青蛙。青蛙是伶伶俐俐的主儿，最擅长的就是望风而逃，哪会等到长得像老鹰一样的勾践面对面地跟它比划？倒是癞蛤蟆愣怔，更符合壮士的形象……
　　 如果你肯仔细去瞧，还能看见和泥土颜色差不多的小螃蟹，等你一行注目礼，它就横着身子，不情愿地向水深地方爬去。
　　 我一直珍藏着一个秘密，一个从来没跟别人分享的秘密，那就是我的苇子湖，水坡不大，名字是我给它起的。其实，说它是湖小了许多，说它是池塘又觉得屈了身价。它的位置很偏僻，离最近的村子也要翻过两三个山头，两三米高的苇子像是碧绿的青纱帐，密密麻麻地插在水面上，再远处就与青山连成一体。早晨这儿还是一片寂静，除了我再没有谁能打扰这份和谐，我也尽量放轻脚步，尽量面带微笑。总觉得人类的善意也是可以传递给自然的，虽然传递效率非常低，但总是有些效果：一路行来，麻雀要等到触手可及的距离才飞开，布谷鸟一路围绕着我鸣叫。而这一刻，除了风轻轻吹过芦苇的声音，就是野鸭子们在嬉闹的动静，成群的小鸭子比斑鸠大不了多少，在翠绿的芦苇之间游来荡去，然后不时探头探脑，张望一下外面的世界；老鸭子就嚣张了，敢在两片芦苇之间空旷的水面上优哉游哉的穿梭。不过也是机灵得很，只要我的脚步稍微一重，它们就飞快地躲进芦苇丛里。
　　 我经常安静地坐在那儿，看着它们自由自在的生活，不敢跟别人提起，怕有人破坏了它们的日子。然而，即便是这样，还是出了差错，湖边瓜地里的西瓜越长越大，看瓜人就在湖边搭起帐篷，日夜守卫着劳动果实，还有谁把靠近湖边的芦苇割掉一片，就像一个美人被人剃了阴阳头……
　　 我站在那儿好久都看不见它们的动静。风沙沙的吹过，我的心似乎也在沙沙地响，不知道这群自由、活泼的生灵怎么样了。大约感应到了我的焦虑，一只野鸭子扑楞楞的从头顶飞过，我这才松一口气：“噢，它们还安好！”人们总是夸耀自己如何如何强壮，以与万物为敌而沾沾自喜，却忘了自己也是大自然的一部分，而且似乎并不多么受欢迎。
　　 每年春风浩荡的时候，都是我们这些小孩子的节日，放学之后，五颜六色的风筝就会在辽阔的天空中飞舞，然后引来白翅膀的鸽子，灰翅膀的斑鸠在空中盘旋着结伴飞翔。我仰视天空，目光一直追逐着它们，因为我也想有双可以飞翔的翅膀，像它们一样，自由自在地盘旋在这片热土上。