2020年5月29日，看着操场上奔跑着的学生们，我想起了昨日与父亲刚通过的电话。父亲说，他刚从打工的地方回家，家中的麦子该收了。我和弟弟，各自分散在以家为中心的南北方向。我们之间，都隔着遥远的距离，也无法叙说彼此的工作和成长。
　　 我记得，小时候，在这样的时间，北方的天空从来都是蓝的。偶尔会有瓢泼大雨，倾注而下，引得地里忙碌着的人们，闻之勃然变色，各自慌张地开着三轮车、拖拉机，把已经收割好的麦子运回家中。这几年的我，在南方的天空下，逐渐模糊了北方的风和北方的雨。
　　 等阳光出来的时候，孩子们纷纷从家中出来，也跟着家长们来到田地里。那麦子已经熟透了，偶有绿色的影子潜藏其中，似乎在给农民们反馈着，地块儿太凉了，风太冲了。沿着弯曲的土路，四周有一些黑洞洞的洞穴，那里据说是曾经的坟墓，只是棺材移出来了，就只剩下了看上去毫无用处的洞，单调地矗立在那里，恐吓着路过的胆小后生。那些老太太们却是从来都不怕这些的，她们手里提着布袋子，约个特定的时间，来给土地公公和土地婆婆上香来了。一些碰巧路过的小孩儿，就站在旁边，默默地看着这一切。那老太太见状，便要拉了小朋友们一起过来磕头。周围忙碌着的大人们，抬头一看，大声一叫名字，着急将自家的孩子召了回去。
　　 “不好好学习，看那个做什么，干活！”各家的家长似乎商量好了，前后有序地展开言语。小孩儿们纷纷低下头，也不知自己做错了什么，但家长们一旦语气严肃，那就是自己做错了，定然是要改的。责令声不大，却也刚刚好给一些人听到。“哎，你们这些年轻人啊，当心土地神不保佑你家的粮食嘞。”声音一下都消失了，人们继续手中的活计。天上的风雨雷电，人是管不到的，虽说新时代的科技让人们懂得了什么是封建迷信，但做人做事总不能太绝对。农民们心里还是介意人家拿着粮食的产量威胁自己，也就不得不妥协了。
　　 有人说那土地庙里，会有像是人说话的悉悉索索的声音传出来，有的人说那是有不干净的东西占了土地庙。我听过三三两两的闲话，也会在路过土地庙的时候看上几眼，知道没人敢真地去打开那个遮挡着土地神的盖头，这是相当不尊敬的，严重了会遭到惩罚。那时候还没有普及收割机，我跟着父亲母亲去收麦，都是用镰刀收割的，比等收割机快一些。然后将割好的麦子，堆在一起，等机器来了，直接打出麦粒就可以。但是，等机器要等很长时间，每家的情况不一样，时长也不一，若是错过了机器，再想叫回来，可就难了。因此，大家总会有人等在地里面，快到了自家的时候，就相互告知一下，让后面的人赶紧回来，等着收麦了。我有时候会跟着小伙伴们，快速奔跑在田地里，捉蚂蚱、追野兔、追野鸡，蚂蚱、螳螂倒是能抓上不少，但是野兔、野鸡却从来没抓到过，只能远远地听见声音，或者听到有的大人们在炫耀，抓到了哪种类型的，怎么做着吃了。
　　 山坡上的野地很多，爬上爬下似乎成了一种乐趣，有时候被大堆缠绕的野草绊倒、划伤倒成了自豪的见证。潜伏在谁家的果园旁边，趁着大家都忙做一团，“突突突、轰轰轰”的声音混在一起的时候，趁机摘下谁家的黄瓜或者其他能吃的，在不能及时吃饭的时候，便能裹腹。这种时候便会感觉，手中的食物异常的甘洌。
　　 北方的河流极少，出现最多的就是水井。有的井很老了，约么有个几十年的时间，到后来有了新技术，那些井就被遗弃了。旁边铺满了杂草，大人们会及时感知哪里有井，不能过去，有的小孩儿总是耐不住心里的好奇心，探头探脑地摸索了过去，非要看一眼井是不是在，又在哪里，然后告诉自己的朋友们。朋友带朋友，最终被大人们看到，担心出事，又反馈到村队长那里，把那些老井给填上了。后来，老井上种了油菜花，离得不远就是新井，新井那里盖了房屋，上面有防护栏，房屋护着的是电闸。
　　 奔跑了一天，也没帮上父母多少忙，天色灰暗的时候，也就都回到了各自的麦田里。我看了看还在等机器的父母，说是机器快到了，我随后抓了一棵野草，漫无目的地走到了土地庙，土地庙的小门刚被人整修过，朱红色的油漆，在夕阳下泛着温和的光芒。我绕过它的正面，爬到它后面的顶上，躺在了上面。天空中的云彩，变换着各种姿态，在风的鼓舞下，化成追捕、逃逸、仙女、猪八戒、山峰、烟雾等各种模样。不知何时，我在这清风微抚中睡着了，异常清静安稳。是母亲的呼喊声，将我从梦中唤醒，她不停地呼唤着我的乳名，我急忙从土地庙上跑了下去，少不了的是一顿训诫。麦子已经收好了，该回家吃饭了，拖拉机轰隆隆的声音响起。走上这条回家的土路，我最后看了一眼土地庙，土地庙是不能随便爬上去的，但是我从来没有睡得如此安宁过。
　　 后来，到了中学的时候，基本上在住校，只会在周末时间，来回跑着给递送个东西，或者报个信儿什么的。等再长大一些了之后，就帮忙做饭了，虽然饭菜的味道差强人意，但饿了的人是不会察觉和强求的。除了在家中写作业，也会竖起耳朵听着门外的声音，以做到能够及时地开门，及时地接受消息，及时地传送物品。大人们若是顾不上回家，就需要去送饭，送饭走到了土地庙前，土地庙已经很久没有人上香了，上香的罐子七零八碎的躺在供香台下。那原本满罐的香灰早已融合在泥土里，关着土地神的红门，也许久没有人维护了，满面的红光逐渐淡化，边角处露出了黄色的木头，锁着的门漏出了缝隙，隐约可见里面笑着的一对土地神。
　　 如今，我要从我的角度去考量我的生活。曾经的年少风光，犹如山河流水，消逝在成长的波澜中，不惊不扰地偷走着人们的容颜和长情。父母发间的白发日渐增多，最终点缀成了我心中的白云。虽然生怕白云消散，也不得不面对依然长存的天空。