亲情，是生命成长的沃土；亲情，是永远放不下的牵挂。
　　 哥沙哑着声音说：“妹妹，不管将来你遇到什么，你一定要记得，你还有一个‘憨巴’哥哥站在你身后！”
　　 哥的这句话，一直像一缕温暖的阳光穿透我的风雨人生。一路风雨同行，一路迤逦而来，那些画面永驻心间。
　　 哥，大我不到两岁，却给了我如山般厚重的爱。父亲去世得早，母亲多病。我，成了哥的责任。
　　 出嫁时，很是寒酸，但却是倾尽了哥的所有。我没能嫁得风风光光，哥一直很自责，觉得亏欠了我很多。回家的时候，哥几次满怀歉意地对我说：“妹妹，这辈子除了你，我谁都对得起。”
　　 其实，哥没有对不起我，反而是我欠了哥太多！
　　 我是一个不安于现状，喜欢折腾自己的人。2006年，我在镇上开了一家小型服装厂，做服装是个很辛苦的行业，哥嫂心疼我没日没夜地干活，两个人毅然从形势很不错的皮革厂辞职来帮我。
　　 做汉正街的衣服，不但要每天齐色齐码发货，还要在凌晨三点起来发货，这样物流车运到当口时，刚好赶着上摊。发货是一件很折磨人的事情，出钱也没有人愿意做，这份苦差毫无悬念地落到了哥的肩上。
　　 夏天还好，衣服单薄，没有多大重量，也不冷。冬天就不一样，衣服很厚重，一包打好至少有一两百公斤。本来就加班到凌晨一点多的哥，每天都是刚刚躺下，又马上爬起来发货。有时候听到物流车的声音，我也会爬起来帮忙，虽然使不上什么力气，但起来看看会心安一些。每次上完货，看着哥拖着疲惫的身影在寒风冷霜里行走，我心里有说不出的心疼和歉意。
　　 2012年，我关闭了镇上的服装厂，到城区给即将高考的女儿陪读。
　　 陪读完，我跟着闺蜜南下开起了网店，自产自销的模式，特别忙人。快双十一的时候，网店生意飙升，日夜不吃不喝，也很难忙过来。中途请了几个临时工，不但没有分担工作，反而还帮了不少倒忙。因为请的临时工不是熟手，发货的时候经常发错款式和码号，天天有客户投诉，差评一个接一个。看着红红火火的店铺开始飘绿，我寝食难安，心急如焚。
　　 每次遇到困难，总是自然而然想到哥。一个电话打回来，哥毫不犹豫地说：“好的，我知道了，和你嫂子安排好了就过来。”他把自己开的出租车关在家里，还让在制药厂上班的嫂子请了一个月的假，一切以最快的速度安排好，在接到电话的第三天，哥嫂直身南下了。
　　 那一个月，是我最幸福，也是我最艰辛的日子。哥每天起床第一件事，就是把冲好的膏滋和早餐放到我的键盘边，中餐、晚餐也是一样。放好之后，会一边做事，一边不停地叮嘱我：“边打字边吃东西吧，饭菜和膏滋冷过了就不好了。”那时候，我每天早上8点到晚上12点都是在跟客户聊天，有问款式和质量的、有讲价的、有退货的、有扯皮的，反正什么情况都有，双十一那天，卖了一千多件，对于一个新手，一天应付下来真的心力交瘁。12点关了店铺，还要优化店铺，优化图片，再筛选直通车广告词，最后观察研究数据，凌晨三四点睡觉是常态。哥看在眼里，疼在心间！
　　 幸好哥嫂做事很仔细，有了他们的帮助，退换货的少了很多，差评也不像之前一个接一个，店铺指数也开始向好。经历了这些之后，我时常会想，如果那段忙得天昏地暗的日子，没有哥嫂在身边，帮我、照顾我，我是否能支撑过来？
　　 哥大我不多，却一直把我当孩子一样看待呵护。
　　 有一天，哥在电话里对我说：“妹妹，老屋前后的树我都卖了，就留下两棵小时候我们一起栽的杉树。”哥不提起这两棵杉树，我都快忘记它们的存在了。
　　 那是我们刚上小学时，从堤滩上捡回来的两棵小树苗，捡到小树苗的时候，我们如获至宝。回到家，扔下书包就往菜地跑，想在菜地里为小树苗安一个美丽的家。巡视一遍，发现菜地左边角落最适合栽小树，我们喜滋滋地栽好树苗，培土浇水，一气呵成。
　　 树苗栽好之后，放学回家的第一件事，就是去看我们的小树苗。看看叶子有没有长大一点，看看树身有没有长高了一点。之前说好的，大的那一棵是哥的，小一点的是我的，看着哥的那棵高了许多，还枝繁叶茂，我心里反悔了，耍赖着和哥说：“高的那棵是我的，小的那棵才是你的，你不许耍赖啊！”哥气急反笑，无可奈何地说：“是你的，是你的，你说哪棵是你的，就哪棵是你的。”
　　 时光似流水，这一切仿若昨日。我知道，哥不是舍不得那两棵杉树，而是舍不得我们回不去的童年！
　　 哥现在生病了，行动也不方便，但哥并没有减少对我关心和牵挂。几天不联系，就会担心，会给我打电话，听到我的声音，知道我一切安好，哥会马上说：“没事了，没事了，你忙，你忙。”每次听到哥含混不清的声音，我心如刀割。很想和哥好好聊几句，却怕哥话说不清楚的时候，在电话的另一端着急上火。每次都是话到嘴边又咽下，只能在心里默默的祈祷，祝愿哥一天比一天好！
　　 光阴的线，拽着往事一路飘然而来。落在纸上的记忆，蘸满了阳光的芬芳，温暖了我的似水年华。
　　 岁月沉香，久不散去。有人说，父母在，尚有来处，父母不在了，只剩下归途。于我，却有着不一样的感受，只要童年的两棵树还在，我永远是一个有来处的人；只要有哥的日子，岁月会永远悠长。