夏至刚过去了一些日子，天儿便一天比一天更加热了起来，没有一点儿雨，也没有一阵风，我心里烦躁郁闷至极，有时甚至感到窒息和压抑。久居在小城里，每天有忙不完的工作，还有处理不完的生活琐事，犹如一只困在笼中的鸟，真是疲惫不堪，心力憔悴。夜里睡不着觉，我自然就怀念起乡下的日子来，更会想起乡下的老父亲来。
　　 父亲不喜欢城里，一直独居在乡下的老屋里，过着自由随便的生活。有时他难免会孤独寂寞，孤独难耐时就坐在老屋门口不停地抽着旱烟，眼睛一直望着大门外。老屋门口有一棵大枣树，现在也该早开过花了吧？阴历都快六月了。大枣树下面拴着一条老狗，老狗蹲坐着伸着长长的舌头，嘴里流着口水，它瞪着眼睛会一眼不眨地望着我的老父亲，它是老父亲唯一的好伙伴。大枣树的南面是一块不很大的菜地，老父亲整天伺候着，锄草、施肥、嫁接，还有浇灌。这块菜地虽说不很大，但父亲种得非常齐全，茄子、辣椒、西红柿、黄瓜、小白菜，还有大蒜和葱。菜成熟了，他总要进城用大尼龙袋子给我背好多来，他总是放下就走，走着去车站，顺便到城里大街上逛逛看看，留他住下他不肯。夜色渐渐深了，我想：我的老父亲坐在屋门口，还是会一直望着大门外，不停地用手摇着大蒲扇，但他的儿子仍然没有回来。那条老狗早就趴下睡着了，他只好狗偻着身子进屋把灯息了，躺倒在床上，却一个劲地咳嗽着。父亲今年年近九十了，他的身体是一天不如一天好了。唉，我可怜的老父亲！
　　 说起老父亲来，我便想起了去年的中秋节来。每年的中秋节，只要不是很忙，没有特殊的事情，我总是要回老家看看老父亲的。记得去年中秋节那天，回到老家时天色已黑了，老父亲蹲在大门口等着我回来，看样子他等了很久了，大概快一天了吧。父亲看到我，含混不清地说：“你怎么才回来？凹篦子里的包子都凉了，麻利地去吃吧。”我知道，老父亲老得嘴里已没有几颗牙了，说话自然不会嘹亮清楚。我到里屋去吃了，父亲就蹲坐在屋门口又抽他的旱烟，大枣树下的那条老狗不停地围着枣树转圈，偶尔也会大叫几声。它是激动的吗？父亲吼叫着斥责着它。老狗也怪可怜，它一直陪伴着老父亲，除了老父亲，没有人会疼它。我吃过后就丢给它几个包子，它低下头忙着吃起来。我抬起头看看天上，月亮已从高高的杨树梢上爬上来了，那月亮圆圆的，月光白白的，亮亮的，那晚的月色真美呀！那晚是中秋节之夜，千家万户都在吃团圆饭，当然也有很多在外打工的不能回来过中秋节。我想起了月饼盒里给父亲带的月饼，我掏出来对父亲说：“这是我给你买的好月饼，你尝尝，非常好吃的。”父亲对我说：“我咬不动，还是留着给孩子们吃吧。”我对父亲说：“你可以泡着吃，又甜又香的，家里还有好多呢。”父亲拿出粗瓷大白碗来，倒上白开水，把月饼掰开放进碗里慢慢地吃起来。看到父亲吃月饼的样子，我高兴了起来。那夜，我跟老父亲睡在一个床上，我跟父亲说了不少话，后来说着说着就睡着了。至于老父亲又对我说了些什么，我一点儿也不知道了，我实在是太累了。第二天一大早，父亲老早就起床了，他佝偻着身子生火下了面条，还煮了荷包鸡蛋。我起床洗漱后吃了一大碗，父亲看着我呲着牙笑了。我走了，老父亲步履蹒跚地追出了大门外，对我说：“在外好好工作，甭老是挂着我，我一霎半霎的没有事。”我不敢回头看他，但鼻子里还是酸酸的，禁不住潸然泪下。唉，我可怜的老父亲。
　　 夜更加深了，我还是没有睡着。此时此刻，家中的老父亲睡着了吗？他还是在不住地咳嗽着吗？他还是在挂念着他远处的儿子吗？我不知道。我只知道父亲是一个勤劳的人，是一个老实巴交的农民，他没有文化，一辈子只知道在地里干活，总是不闲着，八十多的人了还种着地。他今年种的玉米苗该长高了吧？父亲是一个极其平凡的人，普通的再普通不过了，他一生没有一点儿可歌可泣的事迹，所以我一直没有给他写点儿什么。现在，我把心里的话写出来，写给我的老父亲，也算是做儿子的略表一点儿孝心吧。说起来，老父亲给予我的实在是太多了，而我给予老父亲的又实在是太少了，我感到非常愧疚。我不知道如何去表达我对老父亲的爱，而我能做到的也实在是微乎其微，我只能写一些零言碎语的文字来表达，老父亲却不能看到，他也不认识。唉，我可怜的老父亲。我什么时候才能再回到老家，看看我那老父亲啊！
　　 现在离中秋节还早着呢，晚上正是蝉猴上树的时候，父亲还会不会像往年那样拿着手电筒，围着老树一圈又一圈的给我找蝉猴？父亲知道他儿子好吃蝉猴。他晚上总是找很多，舍不得吃，给我留着，留着留着就臭了，他只好喂了鸡，他再找新的。最近几年来，他仍然保留着这个习惯。今夜，不知道老父亲又找了没有，他还会给他的儿子留着吗？唉，我那可怜的老父亲。想到这儿，我的泪又来了。
　　 真的，我该抽空回趟老家了。看看田地里老父亲种的庄稼，看看家中的老父亲，跟老父亲一起吃顿饭，陪着老父亲说说话，跟着老父亲一起捉捉蝉猴，一起欣赏一下那天上的明月亮。老父亲，待到中秋节那天，儿子还会再回趟老家的，到时咱们一起吃月饼，一起看看天上的那轮又圆又大又亮的月亮吧。