前几天，趁办事之机回了趟厂里，当乘坐的公交车停在单身楼门口，我被眼前厂区的变化镇住了，更被单身公寓外貌所吸引，两年没回厂区，往昔的单身楼单身宿舍在我眼前彻底变了样。
　　 望着新开的单身楼北门，望着粉刷一新的围墙和三号楼，我不敢相信这就是离岗近两年的单身楼，心头不由得涌上一种说不出的感慨，此时此刻，我仿佛回到了那个曾经生活过近七年的地方，回到了曾经洋溢着青春气息的单身时光。
　　 往日的单身楼，已改为单身公寓楼。单身楼的南门东门均已封闭，改成了富有艺术气息的雕花围墙。南门旁边的锅炉房，东门旁的车棚，甚至连东门前的营业房均已拆除。呈现在面前的是花草树木等具有时代气息休闲场所。
　　 昔日喧闹，职工出出进进的东门封闭后，东门旁边的平房也随之拆了。在此基础上建起了公司进出口公司，农业银行，饭店，移动公司，劳务输出公司。也许是客源少了，生意也冷清了，门面房在不停地换着牌子，商家或许只有改头换面才能吸引顾客的眼球，只有这种换汤不换药挽救日益冷落的生意。
　　 清晰地记得，内退刚离厂区时，北门是封闭的，墙外全是开商店与饭馆为主的一砖到底营业房，与营业房并排在一起还有厂幼儿园，厂子弟学校等。后来，厂里为了整治脏乱差，为职工家属营造一个舒适安逸的居住环境，以往的旧平房，栅户区，以及幼儿园，子弟学校的先后被拆迁，在此基础上了职工住宅楼，纵横厂区的沥青路面主干道也随着铺设而成，一座铝城的雏形便就此呈现在铝城人的面前。
　　 与这些巨变形成鲜明对比的是单身宿舍的陈旧与萧条。遥想当年在单身宿舍生活的情景，还有那十三栋平板楼房，好似久违的老电影在我脑海里闪现。
　　 走进单身公寓楼，门口的公告栏里的通知还是原来模式，好像几十年未曾改变。为了职工宿舍安全，尤其提醒三号楼十一号楼两栋女生宿舍的夜间安全，提醒这两栋楼的女职工十二点之前关好楼门等事宜，还有提醒办理租住手续的等等。
　　 循着以前曾经走过无数次，闭着眼睛都不会走错的旧路，来到了曾经住过十二年的十二号楼前。驻足凝视，那熟悉的褐色斑驳的墙体似乎从未变过，东西两个楼门破旧不堪，一楼至四楼卫生间水房窗户上玻璃残缺不全，三四楼的窗户里电源线一直伸到楼下的电动车电瓶上。楼门前停靠着好几辆车。
　　 本想进去看看，但透过楼门看见楼道里黑乎乎的，便打消了进去的想法，在楼门口停顿了片刻，为的是让心神平静，让过去在此居住的经历在脑海中再次呈现在眼前。
　　 我想，每个有过单身生活经历的人，内心深处都或多或少地留下一些往事，这些往事印象深刻，令人难忘，常常不经意间就会浮现于脑迹，假如再漫漫咀嚼起来，顺着蛛丝马迹，很快把它整个牵扯出来。
　　 八九十年的三线厂，职工的居住条件可谓一言难尽。成家的没地方住，没成家不敢成家。许多生产一线的老职工一家老小还挤在干打垒砌成的土坯房里。在棚户区，出租屋居住的老职工比比皆是。厂里每年的分房便成为了头等大事，能分到一间半砖木结构的平房像是中了头彩一般高兴。结了婚没房住的年轻职工，只好挤在单身宿舍，搞得一些新进职工无处安身。面对人多房少的困境，厂领导也是无能为力，摇头叹息。
　　 单身宿舍虽然是专为单身职工提供的临时住处，但一些非单身职工，迫于生活的压力，也想在单身宿舍拥有一间属于的天地。房费，水电等全免好事，非单身职工都想在单身宿舍安家，哪怕是区区的不足十平米的空间，却都浑身数解来得到。如此以来，单身楼暴露出住宿问题日益突出也不足为怪了。
　　 家在农村，离单位远的职工，在农村闲暇的时候，为让妻子来单身宿舍住一段时间，他们总是使出浑身数解，好言相劝宿舍里为数不多的室友，到别的借舍，以解他们的夫妻之欢。年轻职工为了谈对象方便，也如法炮制，想方设法到寄宿人数少的宿舍去做其他职工的思想工作，也好让自已同宿舍的室友搬到人数少的宿舍居住，这样，宿舍只剩下他一个人，好为他谈情说爱提供方便。
　　 我就曾经历过这样的非同寻常的住宿尴尬。
　　 有一次上夜班，下班后急匆匆回宿舍休息，走到宿舍门口，从腰间取下钥匙开门。钥匙怎么拧也打不开，起初以为走错了门，但借着楼道的灯光，抬头定睛看了看门牌号，没错。怎么回事？又重新插上钥匙还是打不开，这就奇了怪了，下午上夜班走时还开过门，现在就开不了了？难道是室友换了锁了？
　　 突然，一个念头，涌上心头，莫非是这家伙在里面反锁了门？不过这家伙平时没有反锁门的习惯，不管咋样，还是敲敲门试试，我轻轻地敲了几下门，宿舍里没有动静，接着又敲了几下，里面却传来了柔柔的软软的女子的声音。我还是走吧，你快下去开门，可能是宿舍里的那个人回来了。女子显然说的是我。接着又听到，开始我说不在这里注，你偏让我留在这里，弄得多难堪。以后再不来了，等你有了单独一间房子再来，接着又听到室友说，你别走，我这就跟他说，让他去别的宿舍住，看来室友铁了心让女友住下了，却让我另找地方。
　　 接着听见室友唉怨声，又听见女子的叹息声。不大一会儿，只听见宿舍里啪的一声，电灯亮了，随着传出室友拖鞋的踢踏声。门开了，室友显出一副不耐烦的样子。真对不起，今晚我对象来了，天太黑，没让他走。你顺便到某某的宿舍里住一晚上吧。我看X某今天不在。我说了声，没事，我走就行了吧。就这样我带着疲惫的身躯在别人的床上躺了一晚。
　　 躺下后，我想，只知道在谈对象，没想到这么快。想到这里，我决定调换宿舍。
　　 调换宿舍后，在其他宿舍断续断续地住了一段时间。九四年我也成了家，就此告别了单身生活，彻底离开单身宿舍，离开了曾经朝夕相处的单身楼。
　　 那时候的单身宿舍，似乎同铝厂其它有些身份的家属宿舍一样，要么是两层，要么是三层或者四层。一律是筒子楼式的结构，简单，陈旧。既找不出它有什么不妥，也让人喜欢不起来。一个个结构相似的房间，甚至连配置的东西都是一样的：一张书桌，两个凳子，两张单人床，一个脸盘架。个人用品除过衣服褥外，几乎没有什么添置的东西，四个人一间的宿舍看起来空当当。
　　 单身宿舍里时常有职工做饭，每次走到宿舍走廊，除了闻到一股扑鼻的饭香和喇啦啦的炒菜声充满楼道，此外还夹杂着一股刺鼻的煤油味。房门口的凳子上搁着煤油炉，一个人在那忙忙碌碌翻炒着，也顾不上出出进进的同事，饭菜大多是土豆丝，白菜帮子。更多的时候是面食。也有厨艺好的炒个荤菜，惹得整个楼层香气扑鼻。
　　 闲暇之余，总有宿舍亮着灯，有的看书，有的打牌，有时猜拳呦喝声楼下的马路上都能听得到。
　　 八七年至九四年七年单身宿舍生活，对我来说，无疑是一段值得回忆的经历。
　　 想起那淡绿色涂料粉刷的门楼墙壁，铝皮剪载的单身楼三个红色烫金大字高高地矗立在大门上方，时常敞开的两扇铁门，大门两边老槐树摆动着枝叶迎来送往，麻雀啁啾着，飞起落下，所一直铭刻在所有单身职工的记忆深处。
　　 一晃，搬出单身楼已经二十多年，我们的容貌不再年轻，曾经风华正茂的企业也举步维艰，这家号称铝城铝工业基地到了2005年遇到前所未有的难题与挑战，伴随市场需求的萎缩，经济下行，产能过剩，市场竞争日益加剧，年轻人往往慕名而来，又失望而去。
　　 曾经充满欢声笑语的单身楼，如今却冷落，沉寂。现在每次路过单身楼，我都会停下脚步，仔细辨认着单身楼曾经的模样，一栋单身宿舍经过二十多年的风雨洗礼，更像一位饱经沧桑的老人，陈旧而简陋。纷乱的枝条随风拍打着新粉刷的院墙。
　　 有时，进了大门往里面走去，仿佛进入时空的尽头。楼房内外，鲜有员工走动。楼前停着自行车，摩托车和小汽车，有的宿舍的窗子里还吊着一根电动车充电线；各楼的卫生间，水房玻璃大多破损严重，从楼下能听见卫生间水房的哗啦啦的流水声，窗外的墙体潮湿，涂料起皮脱落。楼前树干间悬挂着的昔日晾衣服的铁丝生了锈。背阴的一头悬挂着不成形的蜘蛛网。
　　 而夹在宿舍之间那栋单身管理室，刚建成时，集办公娱乐为一体。楼上办公，楼下是电视室，每晚七点半准时开放，许多单身职工吃完晚饭就往电视室跑，为的是抢占为数不多的座位，好为看电视剧和体育节目。现在电视室变成了商店，其它的用做什么就不知道了。
　　 让人略感意外的是，单身管理室的前面开辟花圃和凉亭，为这陈旧的场所带来一丝新鲜的气息，楼间的小路两旁的狼槐树年复一年，青了黄，黄了青，记载着单身宿舍楼周围季节更替，也表明有人仍在这里延续着他们的单身生活。
　　 单身楼，作为青春的象征，铝厂历史的见证，它仿佛一张褪色的老照片，珍藏着誓去的芳华。而单身宿舍，必将在我的人生历程留下了浓墨重彩的一笔，不管时间怎样延续，空间如何变化，它永远都不会变色。