一、四月，是个最残忍的季节
　　
　　 你听，你听见了吗/那些从死者骨头里伸出的枝叶/在把花的酒杯碰得叮当响/这是春天
　　 ——芒克《春天》
　　
　　 每到四月，我总是莫名的心痛。
　　 是因为四月有一个清明节吗？无论春光如何明媚，站在坟前的心，总有些许的沉重。我们的生活，总有喜欢的人离开，我们除了回首思念，还要负重前行。尤其是至亲的离开，就成了清明永远的痛。
　　 读林徽因的《你是人间四月天》，更是一种刻骨的心疼。有人说这是林写给孩子的，而我则更倾向于是写给徐志摩的。越美的事物越让人心疼，因为得来不易，或者已经失去。尤其是看到徐志摩是因为去看林徽因途中飞机失事而亡，心疼就更增加了一份。人世最遥远的距离是阴阳两隔。在志摩离开后，那种四月天一样的美好也就成了回忆。
　　 人间有太多的无法预料，让人猝不及防。想到四月里开的花朵，我想到了置自己于卑微的张爱玲。为了爱可以无限放低自己，直到尘埃，还要开出花来。胡兰成还是没有被感动一生，中途狼狈退出，这爱也就成了绝响。张的决绝也令我心疼不已，不爱了就相望于永生。的确，爱没有错，但一旦爱错对象，则义无反顾地离开。可是那得需要多大的勇气承受受伤的疼痛！
　　 四月，我最不愿见到的是那么多花朵一起赴死。其实，是从开第一朵花时心痛就开始了。一次一生。何其短暂，又何其珍贵。我们那曾经沸腾的青春不也一去不复返了吗？而当有一天，开始有人质疑现在的你，质疑你精彩的能力，你是否接受落花一样坦然的心情呢？
　　 我永远无法忘记自己那次示弱的回答：是的，我已老矣。英雄不比当年。可是，我真的全部老去了吗？我看见被卷在风里，被吹落在水面的花瓣，为什么那种坦然更接近了土地?万象更新，终而复始，历史总是向前发展的，病树前头万木春，我们又何苦因为自己是“病树”而期期艾艾呢？谁的青春都不可能永驻。曾经盛开过，现在凋零了，活过本身就是一种精彩。而我们为我们的事业我们的家庭所做出的一切，生活早已另一种明媚的形式回馈给我们。我们何苦不“零落成泥碾作尘，只有香如故”呢？
　　 四月，是个最残忍的季节。它让我想起生命，也见证离去。但没有什么比在沸沸扬扬的生命里看到离去更豁然的珍贵了。见证过死的人，从此对生会倍加珍惜。
　　
　　 二、真•假
　　
　　 这世界变化快，有时，你不能相信自己的眼睛。
　　 正月，从沈阳做火车回家，车厢里的人很多，我对面是一家人：姥姥，妈妈，外孙女。
　　 刚上火车，妈妈抢着坐在靠车窗的位置，待姥姥抱着外孙女来到座位前，姥姥问妈妈：我经常晕车，坐在靠车窗的位置行不？
　　 妈妈不理睬，眼睛一直看手机：我昨晚都没休息好，还是我坐吧！
　　 姥姥有点不高兴，但无奈。只好坐在靠走廊的位子，叫外孙女坐在中间，靠近她的妈妈。姥姥还不忘叮嘱外孙女：你可老实点，不然以后出门就不带你。
　　 外孙女忽闪着大眼睛，撅着小嘴，听话似的点了点头。我发现她的眼睛特别澄澈，五六岁模样，整个人也特懂事。
　　 但孩子毕竟是孩子，呆了不一会儿就拧着身子到座位下，嘴里小声说着要吃的。姥姥只好拿出海苔给她，孩子第一个把海苔递给妈妈，妈妈头也没抬拿过就吃。不时地伸过手和女儿要。那样子，仿佛两个孩子在分吃。不一会吃完了，孩子依然要，妈妈有点不愿意了，厉声道：你咋这烦人，我说不带你来吧！
　　 小女孩撇着嘴不敢哭，眼里噙满泪珠。妈妈眼睛一直没离开过手机，忙得不亦乐乎：一会语音，一会打字，一会听。我猜测像一个搞业务的。
　　 孩子毕竟是孩子，不知什么时候已经挪到走廊，姥姥赶紧叮嘱：别乱跑，丟了。孩子哪听，在走廊里跑过来，跑过去，还不时地偷望妈妈。
　　 “你再跑，我也不要你了。”姥姥终于拿出了最后的杀手锏，孩子不得不回到位置，吵着要水喝。妈妈斜了她一眼：不是我说你，咋这烦人，就不应该带你来。
　　 孩子脸上立刻暗淡下来，央求道：妈妈，我听话了，还不行吗？
　　 孩子极不情愿地又坐回座位。妈妈显然有点不愿意了，对姥姥说：不是，你能不能领她去别的位置坐会儿，我昨晚睡得晚，想睡一觉。等到了乡下，冰房冷屋的肯定冻得睡不好。要命。
　　 姥姥也不愿走：正月里车上人多，将就吧。再说，如果不是你姥姥八十大寿，我敢惊动你吗？
　　 “姥姥，我要火腿。”听到叫卖声，孩子说。
　　 妈妈眼睛圆睁：你她妈就是个吃货，和你爹一路货色。
　　 姥姥赶紧从兜里取出火腿递给孩子，对女儿说：你别总吼孩子。孩子这么大了，见过你几次面，有个当妈的样没?
　　 女儿更来劲了：切，要我说，当时都不该要她，是你们当初想……哼！
　　 她没有说下去。孩子还是听出了点什么，趴在姥姥怀里嘤嘤地哭。妈妈实在忍不下去了说：我去抽颗烟，烦死我了。
　　 说着走了，一头飘逸的长发，那么轻盈。
　　 很快妈妈一身烟气地回来了，我发现她的眼睛有点妖。她直接说：靠近车厢门口那有空座，你们俩赶紧去。我必须睡一觉。
　　 姥姥拗不过，只好带着外孙女走了。孩子还不忘回头看了妈妈几眼，很是依恋。
　　 这下妈妈随意了，可她并没有睡，开始热火朝天地聊天：我在去乡下的路上，你有车也不送我啊，你说农村的这些破规矩真她妈烦人。等我回来你可得好好犒劳我，家里吃得实在太次了。
　　 肯定那面又说了什么，她继续絮絮地说：全他妈玩虚的，姑娘我现在孤身一人，你敢要吗？
　　 他俩一来一回。
　　 她也越来劲：你们男的，都他妈骗子。到现在我他妈还有一个拖油瓶。老娘以后就自己逍遥了，都他妈离我远点。
　　 那面肯定又提出了新要求，她有点不屑：这么多人，你让我……回去再说吧！
　　 她果断挂了视频。
　　 不一会又接进一个。
　　 她撒着娇：你忙啥呢，还他妈喘气吗？我啊，去乡下，明天就回来。啥，看我，我坐在窗户边反光，看不清，再说我还没梳头呢，看他妈啥啊。
　　 说着，还是把手机变化着方向，我无意间还瞥见了里面是个男的。
　　 她继续提要求：切。这次我回去你给我换个工作吧，那个破收银，烦人。我经常弄丢钱。
　　 肯定是那边答应了，她对着手机亲了以后：我睡会儿了，昨晚没睡好。
　　 那边肯定说了难听的话，她立刻怒了：滚蛋！那是老娘的人身自由。我愿意和谁好就和谁好。
　　 说罢，关了视频，很快睡着了。我开始打量她，一头秀发感觉有点不一样，太亮了。外面是皮羽绒服，里面穿一特露的内衣。
　　 半小时醒来，她开始梳妆打扮。狠命地采头发，我有些不忍：多疼啊，再说头发断了多可惜。
　　 “断吧，反正也不是我的。”
　　 我不解。她继续说：“没他妈好玩意，几千买的呢，这也不是真头发做的。”
　　 我豁然了。问：“你女儿真可爱，平时跟你吗？”
　　 “跟我，我还能做什么，生她我都后悔莫及。拖累我一辈子。”
　　 “那孩子爸爸？”
　　 她脸有怒色：“见她妈我生的是女儿给了我二十万滚了……”
　　 我不好意思再多问，难怪她对孩子那态度。只是那孩子太可怜了。正说着那孩子跑过来，笑脸盈盈地说：妈妈，姥姥说咱们到站了。
　　 “知道了。”她一脸冰霜，好像对着一个路人。孩子乖乖地自己回去了。她收拾东西也跟了过去，留下一大堆的疑问给我：她真是孩子的亲妈吗？