我们家乡这一带，把修理鞋子的师傅都叫皮匠。其实把修鞋的师傅叫成“皮匠”还是不大确切的。皮匠主要是做有关牲口皮子的活，如做皮包、皮带、皮夹子、皮大衣等活，如果皮匠做皮鞋，那也是属于皮子之类的活，与修鞋是大有不同。皮匠做鞋一般不修鞋，主要是下料，设计，制坯，成型一类的技术。修鞋主要是修补人们穿过的出现破烂的鞋，一个工具箱，一把锤子、一包钉子，一个掌子，一个锥子，一捆线绳子，几把切割刀子，找个既显眼又不妨碍人通行的角落一摆，一个人就是一个地摊子。叮叮当当的敲打，密密细细的缝补，几经摆弄，经过鞋匠的手艺修理后的鞋一样继续好穿，所以修鞋匠应当是一个独立的行当。
　　 我们这一带属于大山区，上个世纪以前，人们大多穿布鞋，草鞋，到上世纪五十年代中期开始有胶鞋，直到上世纪八十年代才开始有人穿皮鞋。鞋有它的发展史，修鞋匠也有他的进程史。须知道那时人工做一双布鞋很不容易，穿的人很是爱惜，就求修鞋的师傅在底子上钉上一层胶皮来耐磨，叫“加掌”。草鞋底上也安上几条皮筋来做保护层。后来有了胶鞋，修鞋匠就用一种橡胶水来修补胶鞋的裂口或破洞，再后来有了皮鞋，那修鞋匠就又有了修理皮鞋的工具，反正任何时候修鞋匠总是伴随在我们的生活中间。因此，你千万不要看不起这个似乎低贱但还很讲技术的修鞋职业。所以人们都把修理鞋子的工匠称为师傅。
　　 从我儿时能记忆开始，我们团堡街上就有好几个修理鞋子的师傅，他们在街头分散摆地摊，生意都还不错。上世纪50年代到70年代，团堡最出名的修鞋匠先有“李鞋匠”，接着就有“刘鞋匠”、“张鞋匠”，现在就是只有“杨鞋匠”夫妻二人了。但是修鞋匠总是没有断绝，一般经济的人家就是买双皮鞋也很爱惜的穿，发现损坏就去找修鞋匠修理，因此修鞋匠的饭碗还是很优裕的。
　　 杨鞋匠18岁开始跟着父亲学习修鞋的祖传手艺，如今已经50开外年纪了，由于年纪大、个人独立支撑摆地摊有难度，就把老伴带上做帮手，在团堡的培风大道路边撑开一柄大伞摆上一个地摊，写个招牌称为“老夫妻修鞋摊”。集镇方圆几十里的人，凡是要修鞋的就到哪里找他，杨鞋匠每年生意都还很红火。
　　 我与杨鞋匠同村住，很是了解这个不爱言语，近乎木讷和沉默的人。我当报社业余通讯员时就曽专门采访过他。杨鞋匠老家武汉，祖上都是修鞋的，在武昌大东门开有修鞋店，须知在这大地方开店，必须是具有真本领的，是经得起打拼的才有立足之地。杨鞋匠的爷爷身强力壮，开始靠拉黄包车攒积本钱，接着在街头摆修鞋地摊。一次偶然机会，遇到武昌知府的姨太太鞋子在行路时断裂，杨鞋匠给他修理好了。知府的姨太太就支持他开修鞋店，把自己在大东门的一个门面让给了杨鞋匠。杨鞋匠开上店子，再不流浪摆摊了，生意就发达起来。
　　 后来时局动荡，杨鞋匠经过革命党的发动参加了武昌首义。在甘绩熙（武昌起义的陆军少将，团堡箐口人）带领的汉阳磨子山战斗中，杨鞋匠的爷爷壮烈牺牲。杨鞋匠的父亲就带着一家人从沔阳、潜江、荆州流落到利川，后来在团堡安家，继续靠修理鞋子的手艺度日。杨鞋匠的手艺是父亲传授的，有修鞋的生意秘诀，所以杨鞋匠的手艺一直都很得人信任。
　　 杨鞋匠的“老夫妻修鞋摊”生意多，每天都很忙，风雨炎暑，每天都有钉鞋底、上拉丝、缝裂口、补巴子的活路。虽然一次收费不过一二元钱，可是一天下来都是三五百元不少。
　　 杨鞋匠不爱说话，看起来很木讷的，顾客来了就是点头、微笑一下，最多也只是说“要得”“好”之类的单音节词儿。但是他的老伴活多，喜欢与顾客摆龙门阵，聊家长里短，一个性子急，一个性子慢，性格互补，成全得生意美美的。
　　 杨鞋匠修鞋的工序也很别致，他先让老伴做开头，自己做扫尾，比如掌鞋底，老伴敲打一阵后，就是杨鞋匠自己加码打最后几锤。顾客们对此很是满意，总是说：“还是杨师傅的扫尾得力！”
　　 “是嘛！女人力气总要小点！”杨师傅说完这个短句，“梆梆”，小锤又加上几锤！“行了！”杨师傅笑了，顾客笑了。
　　 再如搽皮鞋，老伴先上油、开刷‘嗖嗖’地飞快。交到杨师傅手里，用绒布来回趟两趟，这扫尾一做，皮鞋瞬间晶亮。顾客满意地掏钱，杨师傅说：“没啥！我就是多勒了两下！算是搽一赠二吧！”
　　 旁边的人听得哈哈大笑。谁说你杨师傅不会说话，看看你的生意做得多有招数。冲着你这搽一赠二，我家的鞋全部都在你这里搽。
　　 杨师傅呵呵一笑，老伴瞪他几眼，说：“就你能干！”
　　 “嘿嘿！没有你老婆子，我就不大行了！”杨师傅夸赞老伴。其实杨师傅就是有点小狡黠，但是也的确比他女人更懂生活。
　　 我那次一双长筒胶靴破了几道口子，本来不想要了。妻子说，去找杨师傅修修，也许还能用上一阵。于是我就把胶靴拿到杨师傅的修理摊。他老伴接过去，看了一阵，用胶水涂抹一阵，就说：“你这胶靴太烂，不好修，不要修了吧！”说着就把胶靴往我手里退。
　　 杨师傅一见，连忙停下手里的活，说：“不忙，我再来看看。”
　　 杨师傅一看就对我说：“你如果忙，就去办事，半小时后你来去，胶靴我修理得好！”说着杨师傅就细细地摆弄起我的胶靴来。
　　 我转来取胶靴的时候，听到杨师傅正对他老伴说：“如今水货多，要是鞋子一坏就叫人丢了，那我们哪来生意，哪来生活呀？”他老伴听了，默默无语，把一个她刚想扔掉的一双皮鞋又重新捡了回来。“你把这个再看看，能修不？”
　　 一刹那间，我对这个修鞋匠有了新的认识，他其实一点不木讷，只是把话说到点子上的人。
　　 杨鞋匠把我修补的胶靴递到我手里，他说：“我这修理摊我就是做扫尾一步的，因为我们要贴心为顾客服务，不仅是要把活儿做得好看，更重要的是要做得扎实，让顾客耐用而获得满意！”我突然感悟出来，杨师傅的祖传修鞋秘诀，也许就在这些话里。
　　 在家乡十多万人口中，修鞋匠占的比例是微乎其微，可就是这为数极少、其貌不扬的人，却成为我们生活中离不开的人。因为谁都说不准，在人生的奔波途中，你不会跑掉鞋底子呢，倘若你腰包里的大票子不够多，你就只好蹒跚着去找修鞋师傅给你掌上几颗铁钉子了……
　　 一个顺口溜也突然冒在嘴来：“人在江湖漂，哪能不挨刀；要想不挨刀，那就赶快跑；要想跑得快，鞋子太重要！”写道这里，我再次升起对修鞋匠的无限敬意。