起这个题目是想到了纳兰性德的那一句“我是人间惆怅客，知君何事泪纵横”，想来人间大多是惆怅，然而可贵的便是一份“知君”了。
　　 2018年，我休假坐飞机去上海。在机场候机的时候，一位阿姨坐在我旁边，她把机票举在我面前问了一句：“妹妹，麻烦帮我看看我这个飞机在哪里等哦？”我看了一下机票，恰巧和我是一列航班。阿姨背着一个很大的背包，穿着普通的褂子，普通到如今已经有些记不起来，只记得看起来不像是去旅游，不像是去访友，也不像去务工，就像是刚取下围裙，端着菜走出厨房的一位母亲，拿着机票的手也像这世上所有普通的母亲一样，布满了凸起的血管。“我也是坐这班飞机，等哈和我一路过去就行了。”我回复道。我们说的都是方言，我心想，做子女的怎么放心让阿姨独自一人出远门。后来一起上了摆渡车，听见阿姨在接电话。“我和我表妹说好了，去她那里耍一哈，没得事，说好了勒，他们要去机场接我勒。”渐渐地，阿姨的语气变得不好了起来，“我不想带娃娃了，我太累了，我就是想出去休息哈子。”也不知道电话那头说了什么，阿姨的语气变得哽咽了，“你媳妇先带到娃娃，你们真的不要再逼我了，我真勒太累了。”言语之间，已经是带了哭腔。不难猜出，这大概是一个母亲的“离家出走”，在带孙子的生活里的一次“出逃”。我假装没有注意看着窗外，毕竟在成年人的生活中，比起流眼泪更痛苦的事就是被别人发现自己的眼泪了。
　　 恰巧去上海旅行，也是我在生活里的一次“出逃”。远离工作和单调的生活，将规律生活的发条拨动，去东方魔都看看，去那周围的水乡看看，就只想换个陌生的地方吃饭睡觉散散步，如今写下这一番感叹倒是有些“知君何事泪纵横”的意味了。
　　 大多影片和文学作品中，将少女作为世间很美好的意象去表达和描述，像是诗经里河畔的女子，涉水而来，轻拾衣袂，双眼映着漫天的霞蔚。也像是洛丽塔在绿林和水雾间摆动的脚踝，烂漫而天真，纯粹又动人。还是伊豆的舞女低垂着头时露出雪白的脖颈，一颦一笑，举手投足皆是风情。而一旦少女变成了母亲，母亲变成了老妪，形象却又往往变成了艰苦，变成了奉献，是纤绳压进骨肉的忍耐，是岁月恒久的磋磨。正如民国女作家萧红写到的：女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身边的累赘又是笨重的。
　　 之前网上看到一个段子，碗柜里的一堆盘子要掉下来了，必须用手抵着碗柜的门，一旦放手，盘子就会掉下来，不挪开手，又没法把倾斜的盘子放好。这个时候该怎么办？热门点赞第一的答案是：喊“妈！”网友笑称，妈妈是万能的。初看到这个答案，我也是忍不住笑了起来。笑着笑着却又不禁想到，其实，妈妈一开始也不是万能的。
　　 在我的孩童时代，我一度觉得我的妈妈是万能的。她编织的毛衣往往是花纹最独特的，在冬天我从来不需要买棉鞋，她会给我们钩毛线鞋，她做生意也是一把好手，跟着爸爸走南闯北。甚至是关于子女的教育，只要是不影响学习，我想画画，想练毛笔字，她都是说一句“孩子想学这些就让她学嘛”，在曾经那样艰苦的生活环境下，妈妈对我爱好的支持显得尤为可贵。
　　 读书时我学习到深夜，她便会走进房间问我，吃宵夜吗？渐渐地，随着我的成长，父母对我的生活开始插不上话了，我好像成了天空晃荡着的风筝，而他们却成了那双我回头望去开始模糊的手，他们只能循着那一条线向我望去，看着我摸爬滚打，踟蹰前行，我却也深知有他们牵着，我才不会走失。不变的是我累了的时候，妈妈便和我说“想吃什么好吃的？”然后给我做一桌好菜。仿佛吃着妈妈做的菜，我置身于烟火温暖之中，这世间万般风雨皆绕我而去。
　　 我最爱的妈妈的私房菜大概就是那一道清汤猪小肠，这一道菜清洗尤为重要，要清洗掉猪小肠的腥味，然后把猪小肠打结，剪成一个个小结在清汤里煮，妈妈做饭不喜欢放味精，也不放料酒，调制一份秘制辣椒蘸水，猪小肠打结煮熟后蘸着蘸水吃，一口咬下去，汤汁在味蕾绽放。千滋百味，最爱的始终是妈妈的这一味。
　　 于我而言，妈妈是慈母，于父亲而言，妈妈是贤妻。而对于妈妈来说，她最快乐的时光却是少女时代，她写得一手好字被老师表扬了，她去赶集的时候趁着鸡蛋涨价小赚了一笔，甚至是她去放牛，牛踩坏了谁家的菜苗被骂了，这些都是她的快乐和喜悦。直到懵懵懂懂成为了妻子，成为了母亲，再也挣脱不了生活的担子。
　　 时代更迭和身份转换，带来一种全新的生命奥义，与此同时也显现出一些附加的枷锁。女性在职场的独立被称作女强人，许多人猜测这样的女性大多不会家庭幸福。女性在婚恋市场中的选择，被称作“大龄剩女”，大多数未婚女性必然听到过这样一句话：女生年纪大了就不好找了。女性一旦全身心照顾家庭，又被称作男性和孩子的附属品，甚至是自己子女和丈夫给予的桎梏。
　　 只是大多数人忘了，在妈妈成为一个妈妈以前，她也是个女孩。