在我自夸般在高中同学微信圈展示文学见解时，老友田君一如既往地提出了一个“冷僻”的问题：“《唐诗三百首》中谁的诗最多？”第一感应该是杜甫。从宋朝开始，老杜的声望又有谁能盖过呢！但第一感过后，反问了自己一句，要是就这么平常，不应该是问题吧？而在读《唐诗三百首》时，各种体裁的诗作中，都能感觉到王维独特的存在。于是我给出了自己的答案：王维。这答案他说是错了，应该是杜甫。
　　 《唐诗三百首》应该是我接触到的比较早的诗选本，应该比《千家诗》还要早一些。现在我的书架上还有吉林出版社影印，在1983年出版的一本已经没有了封面的小书。这书应该是我在1984年初中毕业时，骑车到离家十几公里的市镇书店买的吧？上面有我当时写的年份：1984。当时应该是年少得还不知道能吃几碗干饭的我，想在那个漫长的假期把这书全部背下吧？但真正打开该书时，第一个问题就来了，由于是以前木刻版的影印本，完全的繁体字就难住了从来没有接触过繁体字的我。现在已经不记得在我买到一本繁简对照字典时，背熟了几首。能想起来的隐约是晚上学习累了，一路狂奔到村子外，在空旷无人的田野上，大声背着记下的古诗，做着一些自以为是武术的动作。单调而快乐的高中，匆匆又无聊的大学，像所有的日子一样很快地过去了。工作后手头逐渐宽裕，市场上也有了越来越多可供选择的该书的版本后，由于惯性吧，这书我居然买了好几本。至于读过或者说抄写过多少遍，以至于背熟了几首，已经不在乎也不记得了。不过，到底这书的选者是谁、这些书是不是同一个版本、其中谁的诗选得多、该书共选了哪些格式的诗、选诗的标准是什么、为什么它能这么广泛地流传等等的问题，我是一个都没有想过。现在，老友一句话倒引起了我的兴趣，想把关于这本书的一些问题弄弄清楚。
　　 选者说是“蘅塘退士”，查查网络，说是清朝人孙洙的号，他生于1711年，1744年三十三岁时才考中顺天举人，授景山官学教习，出任上元县教谕。1751年，考中进士，1752年-1754年任大城知县，卢龙知县。后遭人谗陷罢官，平复后任山东邹平知县。1760年、1762年曾两次主持乡试。1763年在他五十二岁时和他的继室夫人徐兰英相互商榷，开始编选《唐诗三百首》，于1764年（清乾隆二十九年）编辑完成。在该书的序言中，作者说是感于广泛流传的《千家诗》尽管易于诵读，但其选诗标准不严、体裁不备、体例不一，希望以他的标准：“因专就唐诗中脍炙人口之作，择其尤要者，每体得数十首，共三百馀首，录成一编。为家塾课本，俾童而习之，白首亦莫能废，较《千家诗》不远胜耶？”当然，编者对自己选编的诗也很自负，在序言的最后借助于当时广泛流传的说法：“熟读唐诗三百首，不会做诗也会吟”，读者可以通过读他的这本书来验证。由于他在序言中引用了那句谚语，所以有人认为这就是该书命名为《唐诗三百首》的原因，当然还有说是取法“诗三百（《诗经》）”的。
　　 关于《唐诗三百首》“不确定”的问题还不止这些。这书我手头现有三本，选者都标的是蘅塘退士，可我统计其中的诗人及其被选的诗，才发现居然各不一样。一本共选诗318首，其中选诗最多的四位诗人分别是：杜甫39首、李白34首、王维30首、李商隐24首。一本共选诗313首，其中选诗最多的四位诗人分别是：杜甫38首、李白30首、王维29首、李商隐24首。最靠谱的是那本有些破旧的影印本，共选诗310首，其中选诗最多的四位诗人分别是：杜甫36首、李白29首、王维29首、李商隐24首。但这一本有些奇怪的地方在其目录前有一张列表，上面说：“本书收录五言古诗33首，五言古诗类乐府7首，七言古诗28首，七言古诗类乐府14首，五言律诗80首，七言律诗50首，七言律诗类乐府1首，五言绝句29首，五言绝句类乐府7首，七言绝句51首，七言绝句类乐府9首，总计说是311首”。我统计了一遍全书，各个体例中的数字都符合，可一相加，总数应该是310首。看来故人的数学实在是不能恭维的。或许，这种“错误”是选者效法《诗经》的证据吧？《诗经》存目311首，实际有诗305首。他在这里标了311首，实际选了310首。要真是这样，那就不是他数学差，而是他有意为之吧？
　　 这个选本一经出现，马上流行，再加上古人没有版权概念，这样就出现了各种不同的注释本。而那些注释者在注释的同时又根据自己的喜好增添了几首，这样就出现了不同版本中选诗数有差异的现象。当然，这种增添主要发生在李白、杜甫、王维的诗上。
　　 通过对这本书的统计，我才明白选者确实是用了心，同时也让自己更好地理解了一些以前没有注意的诗歌知识。选者把唐诗分成十一种类型，其中乐府类的分为五类。而被他选中的诗人中，李白的诗在十种类型中都有入选，“谪仙”确实名不虚传。杜甫和王维均有七种类型入选。杜甫长于律诗，仅律诗就被选中20首，五律和七律各10首。而王维善于五言，被选中19首，其中五言古诗5首，五言律诗9首，五言绝句5首。有些奇怪的是杜牧，共被选中10首，其中七言绝句就有9首。当然在被选中的77位作者中，有好几位诗人尽管只被选中了一首，但他们作为诗人的知名度却远远高于有十一首诗歌被选入的刘长卿。像陈子昂、贾岛、贺知章，当然还有那个唯一的女诗人杜秋娘，她尽管名气没有前三位大，但她的“劝君莫惜金镂衣，劝君惜取少年时。花开堪折直须折，莫待无花空折枝”，在《唐诗三百首》中也有别样的风采。
　　 蘅塘退士的选诗有他的原则，他选中的杜甫的律诗没什么问题，但他选中杜甫的五言古诗和七言古诗，实在不能算是杜甫诗中的上品，这应该是照顾题材和内容吧？而他选中的王维的诗几乎都可以算是上品，或许是这个原因吧，我的感觉中王维似乎更多。无论怎么吧，渐渐白头的我，已经很少能碰到值得认真读的书了，但却每每在枕边放着这书，在无聊时，随便翻到一页，读出或者读不出感觉来，都能证明编者“白首亦莫能废”的目标算是真的做到了。