
【山河】电话中掩藏的爱(散文)
74岁的岳母有个爱打电话的习惯。
岳母来电话一般都是晚上七、八点钟的时候,电话铃响不到三声,妻子便放下手中的活计,小跑跑着去接电话。娘俩在电话里热聊一番,天南地北,说东道西。说来也没有什么大事,无非就是问问我上研究生的大女儿最近在眼科医院工作忙不忙?学习累不累?打不打算考博?有没有找对象?患感冒的小女儿吃药了吗?感觉好点了没有?多喝水注意多休息。那絮絮叨叨的话语带着对儿女最深切的关心和疼爱,常让妻子和我感动不已。
去年春天,我们夫妻俩在被誉为“大美小江南”之称的山东沂南竹泉旅游度假区旁边开了竹缘饭店,经营米饭炒菜。为了形成饭店饭菜特色,打出饭店经营品牌,我们俩早出晚归、研究特色菜品,开发新菜品,全身心投入到饭店经营中,与岳母见面拉呱说话的机会更少了。为此,岳母打电话的频率也更高了,不是每天晚上打一次,而是想起什么事来摸起电话就打。先问吃饭客人的多不多、当天的营业额情况怎么样,再问接待了多少旅游团队,还问新找的厨师炒菜味道怎么样,为人厚道不厚道?等等,反正能想到的都问到了。旅游旺季,游客多、饭店营业额高的时候,岳母跟着妻子一起眉开眼笑;旅游淡季、游客少,饭店营业额低的时候,岳母也同我们一样失望,在电话里一声接一声地唉声叹气。
饭店经营本来就有淡季和旺季之分,在风景区旁边开办的饭店尤为明显。旺季一般在每年春暖花开的清明节过后,特别是五一节、端午节、学生放暑假的八九月,一直持续到中秋节、国庆节假期,这一段时间,饭店不说天天人来人往、顾客盈门,最起码一天挣三五百块钱不成问题。可从11月底开始一直到来年清明节前,是饭店经营最惨淡的日子。因为天气越来越凉,来风景区旅游的游客越来越少,到了寒冬腊月,天寒地冻,景区旅游的游客更是门可罗雀。这时候只能盼望来年清明节快快来到。
谁知,今年新型冠状病毒肺炎在湖北武汉肆虐,大有在全国蔓延之势,为了人民的身体健康,我们经营的竹缘饭店也和其它饭店一样,按照上级统一要求,春节前就直接关门了之。一时间,饭店什么时候开门营业,成为74岁岳母每天牵肠挂肚,最挂心问询的事。
清明节过后,饭店逐渐恢复营业。刚开始,来景区旅游、饭店就餐的游客那真是少之又少。不过,景区管委会积极想办法,自5月30日开始,他们举办吃货节,凡是每天下午五点以后想到景区饭店吃饭的游客一律免门票。我们抓住这难得的商机,先把上初中的女儿托岳母照看,并备足了烧烤用的原料。这几天,每到晚上,我们几个人就忙上忙下,精心烤好羊肉串、鸡胗、扇贝等各类食材,然后笑盈盈地端到餐桌上去,来饭店就餐的顾客倒是吃得放心满意、一个劲得夸好。一天下来,我们一个个累得腰酸腿疼,嘴干舌涩,等我们回到县城的家时常常是夜里12点左右。早晨七点又得起来忙活第二天的原材料采买。整天人好像没睡够,不灵性。
这个时候,岳母还是打电话来,不是问饭店吃饭的多不多,今天的营业额有多少,而是问你俩累不累,要不要我和你爸去帮忙。妻子拖着疲倦的身体,强打精神,耐着性子慢声细语地回答岳母:“不用,你老俩身体健康了。比什么都重要。”
看着妻子一边打着呵欠,一边与岳母通话那副劳累的神情,我不由得有些怨言,对妻子说:“咱妈天天这样打电话,不觉得烦吗?你就拿经营饭店这事来讲,其实她什么也不明白,根本帮不上忙,劳心费力,这不等于跟着瞎操心嘛!”
妻子同意我的说法,不过她说没办法,岳母就是个爱操心的命,无论大事小事只要让她知道了,弄不清事情的来龙去脉,她就一晚上睡不着觉。因此,尽管妻子委婉地劝过岳母,岳母却总是雷打不动,还是每天晚上定时把电话打过来。
前几天的一天中午,我有事到岳母家,刚到门口,正好听到岳母和岳父似乎在吵架。“你怎么那么喜欢打电话,操那些闲心干什么?”“你以为我喜欢操这份心呀?我知道,开饭店我什么也不懂,更不能为他们带来客源,可没办法啊。这两口子为了开饭店,整天忙得脚不沾地,三餐也没个准儿,我担心他们瘦削的身体能不能承受得了,所以就是要找个借口打电话问问,提醒提醒他们,按时吃饭。再说,自开了饭店,这两口子忙得呀,好长时间都不来家一趟,我要是不打个电话,就连他们的声音都听不到了。”
门外的我心头一震,冷汗直流,这才明白岳母的用心。想到我平常的怨言,心中顿时感到惭愧和愧疚。岳母其实只是用打电话这种方式时刻关心着我们,我和妻子却经常以忙为借口,不去看望岳父岳母,忽略了他们。岳母给我们打个电话,我们还嫌烦。今后,再累,再忙,也要主动把电话打过去,和岳母拉个知心呱,通过电话,把关心和温暖真真切切地传递给岳父岳母。

