一
　　 我在学校的时候从未想到给自己教书写一副对联，倒是外孙提醒了我：姥爷，你给我们学校年年创作对联，怎么就不给自己的书房也来一副？
　　 那好，退休之后完全可以对这些年的教育生涯来一次精彩的归纳：
　　 教善道有钱万贯皆身外物用情守得字香一世
　　 启真谛无虞千载唯囊中财专心求取术精五车
　　 那些年，一本书，一支粉笔，一叠备课讲义，在教室与办公室穿梭，忙忙碌碌，教学上似乎少了自我的灵魂，总以为风格就是灵魂，仔细想来有些肤浅了。如果，我从一开始就能够确立一种教书的境界，那应该会改变我的教书生涯的，起码是可以走进人生事业的自觉状态。想想，我的对联所表达的“境界”，虽有筋骨，但不够硬朗，也少高远。写完，我想起名家教书之境界，有些惭愧，甚至很在乎自我表白，是局促的。但毕竟我曾经向着境界做了不懈的努力，于心稍安。
　　 治学，有“境界”说。
　　 王国维在《人间词话》里说：“古今之成大事业、大学问者，必经过三种之境界：‘昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路。’此第一境也。‘衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。’此第二境也。‘众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。’此第三境也。”这三境界，颇有逻辑性，执着追求，废忘无悔，独入佳境，构成了治学成功的完美线路。
　　
　　 二
　　 我想，一个教师，在格调与追求上也是有着“境界”的。
　　 如今能够认识到我所谓“教书三境界”，也是水到渠成之事，而并非闭门造车可得。一生教书，老来悟得，不敢妄称圆满，可也是求索之结晶。
　　 2001年仲夏，我差行湖南娄底，无事可独处二日，于是就独往双峰的荷叶镇（古称湘乡荷塘），一游曾国藩故居——富厚堂。
　　 矮楼于山坡一字排开，山下良田俨然，油菜花正繁。落宅于山野，放弃繁华市镇，这样的安居之所，我想应该是对耕读文化的一种无声诠释吧。我找到“大夫第”，瞻仰这位耕读立身名冠一代的文武巨子——曾国藩。
　　 也许，身为一个教师，更多的是关注教育。一副曾麟书（曾国藩父亲）的半身画像和曾麟书亲拟的对联吸引了我的眼球：
　　 有子孙有田园家风半读半耕但以箕裘承祖泽
　　 无官守无言责世事不闻不问且将艰巨付儿曹
　　 我想到“联句以明志”的话。曾麟书，字竹亭，世称“竹亭公”，初为山乡塾师，43岁时参加第17次乡试，终于考中秀才。应该是与志怪小说家蒲松龄同病相怜的人物。他自知不是读书晋官的料子，便死了功名之心，以教蒙童糊口，并悉心教子。这是“退而求其次”的人生选择。
　　 与其说这副楹联是表达竹亭公的教育思想和志趣的，不如说是深藏着他很多处世思想结晶。子孙满堂，数亩田园，亦耕亦读。这已经别无所求了，虽有人生无奈，但写出来便是心安心许。感恩祖先恩泽，不再极力填充欲壑，将抱负的经幡摘下来，甘愿得到知足得乐而不奢无求的淡雅臻境。下联的精髓在于宣言般地呐喊出他的不弃艰辛教孺成才的抱负，满腹诗书总有用，弃之将是自戕前途于儿戏。柔弱之中显出刚硬，令我敬佩。
　　 竹亭公意识到自己的才智非将相可负重，于是安于庠序之务，如他这样的家世，不至于为糊口而奔突，因而在淡雅无奈的心境下，生出投身教育持烛秉盏为孩儿耀照书页的温暖心思。并非不骛高远，能力所限，就追求达到一种简淡的人生状态，让我们今天看来，真的是不输高人，臻于逸老。据说，富厚堂中的“存朴亭”一景，是曾国藩当年专为其父而建，承传曾麟书先生之“怀朴”之志。“怀朴”也是鸿志，我想，甘于恬淡，就是不为显赫而动心的大志吧，大志不必惊天动地，能够随心，甚至一生无悔，也算志满意得。
　　 这是无奈而心甘，心甘而为之，自我励志的教书境界啊，就像无需扬鞭自奋蹄。这种操守，无半字虚妄，无一句违心。虽能不及先贤，但情怀不输贤达。如此说，竹亭公也真算得上一代有骨气的教书楷模。
　　
　　 三
　　 1991年，我专程去闲游山东潍坊的“十笏园”，也就是潍县县令郑板桥的公务之所。一园竹韵，摇风训诂，我仿佛看到了当年郑板桥风夜巡园的场景。着布袍，背双手，踱步竹林之下，行吟“衙斋卧听萧萧竹，疑是民间疾苦声”，他的仕途并未因心怀民间疾苦而得以顺畅，反而做个七品就算到头了。据说，在任七年，有五年发生旱蝗水灾，哀鸿遍野，生灵涂炭，他无政绩可言，只能自惭形秽，凄怆退官。他仕途暗淡，却在治学传道上找到了充满灵性的“萧萧竹”韵。
　　 踱步十笏园，要留点纪念，我选择了并无收藏价值的现代书版印制的一副对联：
　　 咬完几句有用书可充饮食
　　 养成数竿新生竹直似儿孙
　　 我想推演郑板桥卸掉潍县县令之职的那个夜晚的苦恼与孤独。
　　 他披衣而起，想到即将回到老家苏州，再干点什么？本以为苦学经传，以此谋生，可为官一场，黯然隐退，不免伤感，经略天下的抱负就这样破灭了，他只能相信读书谋生的意义了。看着这些年在自己眼皮下年年新生的竹笋，想到儿孙们，他观竹有感，“一枝清瘦竹”，可作立世之标杆。我们之所以这样求解他的心思，是有着道理的。他弃职而去是前几日，还被临时借调为乾隆皇帝游览泰山的“书记郎”，历时四十余天。他悔恨，但无奈，于是面竹生意，蕴含对儿孙人格的期待。据说，郑板桥这幅对联的本意是要回到家乡做一名坊塾的教书先生，但他却还是去了扬州做了中国明码标价卖画的第一人。其原因不可妄揣。
　　 不过，他的教书理想，很值得我们玩味。教育孩子们读有用的书，起点在谋生，教书之根本目的还在于做人。他以竹之直而有节，中立不倚为喻，教育子孙做贞直不屈之人。
　　 根据史料，郑板桥教书的想法一直藏于胸腹，还写过一副楹联，再次述怀：
　　 守祖宗一脉真传克勤克俭
　　 教子孙两行正路唯读唯耕
　　 我觉得，在抱负难以实现的时候，退而从教，可能是很多为官之人的终极选择。所表现出来的教书意向，也是一种不为现实摧折的教书境界：折而不失教谕之志，重品不改读书之人文气节。
　　 我每每从书橱里拿出那幅卷轴，揭开系带，看着融合了“颜筋柳骨”的板桥体字，运笔有节，拙中藏骨，更为他的品格志向而洗心。相比曾麟书先生之全力以赴的“艰巨”精神，板桥的教书原则更具品味和指向：坚贞自抱。
　　
　　 四
　　 2000年孟夏，我负箧肩书往北京教育学院进修，幸遇恩师章熊先生。
　　 他是中央教科所和北大的文学教授，是当时高考语文命题组组长，也是我的课题指导导师，我的班主任张彬福教授告诉我，他还是著名的书法家。临结业时，我问章熊教授索取一幅书法作品以为纪念。第二天，他用一个很大的信封装着作品笑盈盈地递给我说，人老了，字不老道。
　　 章熊教授所书是杨昌济先生的一副对联：
　　 强避桃源作太古
　　 欲栽大木柱长天
　　 书法以隶结体，藏锋逆入，点画皆实，规矩不苟，有股洪荒之气扑面而来。我目字良久，仿佛眼前森木耸空，挺拔卓立。诗意形出，书法法度严谨。我似乎看到了做此联的杨昌济先生持豪疾书立志树木的浑然气度。
　　 杨昌济先生早年留学东瀛，后赴欧洲多国研学，他学贯中西，投身教育，任教于湖南省立第一师范，是毛泽东的老师，当时，杨先生任教毛泽东所在的师范八班。这副对联正是他接触了毛泽东之后撰写的，悬于八班教室壁上。
　　 透过毛泽东个性中显示出来的许多极富特色的品质，杨昌济认定：毛泽东是个特殊的学生，堪称海内人才，能充栋梁之任，如多加点化，定会前途无量。杨昌济对毛泽东曾经有过“资质俊秀若此，殊为难得”的评价，他通过对联抒发了立志培养经国济世之才的激越情怀。
　　 这副对联，显示出杨昌济先生不俗的眼光，超越了所谓伯乐的一般发现，将教书的境界提升到前所未有的高度，堪为教者之“化境”。
　　 当年接受章熊教授所赠书法，我刚刚不惑之年，我深知他向往我能够站在时代的高度为培养人才而放眼，这是教授给我的教书目标，从教学业务进修的角度看，可能就是开阔了眼界，而从教书的境界看，杨昌济先生之胸襟情怀，都已经将这份千古雷同的职业境界提升到一个无法超越的高度了，可谓空前绝后，显示出一个教书人不输平庸时日的抱负和志向。
　　 从竹亭公不怕“艰巨”献身孺子的耕耘精神，到郑板桥唯愿涵养子孙之正直品格而弃官从教的心愿，再到杨昌济先生“栽大木柱长天”的宏伟抱负，境界的跃升，蕴含了几代人的探索精神，这对于一个教书人而言，是一份难得的精神濡染。我想，一个教师，要有出息，就应该敢于跳出逼仄的圈子，不断提升自己的教书境界，以抱负面对天下之学子。
　　 一个教师的成长，如果仅仅是为教书而教书，至多是一个“匠人”角色，真正可以提升品位的是，教者要有一种远见与襟怀，也就是“教育理想”，这种境界可能有高低的层次之分，需要我们不断跨越，但如果没有“境界”要求，教书，只能是谋生的手段而已。
　　 近四十年的教书生涯，我悟得的境界，较之名家还有甚远的差距，虽有所悟，但悟得晚了一些，不能不说是人生事业的遗憾。
　　 真正的境界，往往并非一副对联可以涵盖的，更多的是一个教者与受教者的心灵沟通和解读，是一种人生责任的践行，也是做人和教人的双重境界的合一。
　　 境界，是一种不断跨越的警示，教书之境，无论深浅，有了，才不迷惘。由浅入深，追索教书乃至人生的最美境界，才是一个好教师的衡量标准。
　　 古人说：“人生不得行胸怀，虽寿百岁犹为无也。”我想，境界就是一种胸怀吧，胸怀有多大，眼界有多宽，决定着境界是仄陋还是宏雅，干事有胸怀，事业才可长青，不朽。教书也如此。
　　
　　 2020年6月15日原创首发江山文学