久居在小城里的陋室里，如笼中的小鸟，压抑，郁闷，甚至感到窒息，就像得了一场大病似的。
　　 一得空闲，我就独自一人出去走走，沿着马路边，沿着平阳河边，一步步的慢慢地向前走，且漫无目的的。我一边走，一边看马路上行走的人们，他们形形色色，来去匆匆。看够了人，我又看着被垃圾污染过的平阳河水，那河水有些黄，有些黑，偶尔会有几只鸭子出没于水中，大概是城郊村民散养的。
　　 走到一个垃圾桶旁边，我把目光从河面上收回来，却看到一个比较熟悉的身影，那身影正在垃圾桶上面晃动着。细看，一个人正在捡拾垃圾，我走上前去，拍了一下，那人回过头来看了我一下，我仔细一看，那人竟然是我小学的一个老同学。我感到非常惊讶，我对他说：“张金泉，你怎么在这儿？”他楞怔了一下，看了看我说：“啊，是你呀！老同学。”他又尴尬地笑了一下。小学时，我与张金泉是最要好的同学，他从来没有欺负过我。
　　 “快晌午了，咱俩找个地方喝一点吧！好好聊聊。”我对他说。张金泉带上捡拾的垃圾推着自行车，跟在我的后面，我们在附近找了一家快餐店，他把自行车费力地支起架子来，放在快餐店门口。我们来到店里面，找了座位坐下，老板娘给我们沏上了老干烘。快要立冬了，天儿有些冷，只见张金泉穿上了一件薄棉袄，那件薄棉袄裹着他那比较瘦小的身体。我点了四个小菜，又要了一瓶老村长，我给他倒满。几口下肚之后，我问他：“听人说你不是出远门打工了吗？”他叹了口气说：“唉，别提了！”“怎么了？”我又问。“俺媳妇得了乳腺癌治不了，才走了不长时间，孩子又小，家里还种着地，离不开呀！”他愁眉苦脸地对我说。我听了哑口无言，一阵长时间的沉默。“孩子多大了？上几年级了？”我终于打破了沉默。他对我轻声说：“十五六岁了，不上了，他妈走了以后，说什么也不上了，现在就在城郊的一个厂子里当学徒工。”我又好奇的问他：“你怎么捡起垃圾来了呢？”“我刚来到城里，没有什么技术，只好在劳务市场上打点短工，活路有时接不上，就捡些破烂儿卖，总不能闲着。”他说。我又问他：“你们爷俩不在家好好种地，跑到城里干什么？城里好混吗？”他说：“唉，你不知道呀！光在家依靠种地，会饿死的，种地赔本呀！”我一脸疑惑，他看了看我，又对我说：“化肥，农药，种子，再加上耕地和浇水，根本没有账算的，好在这些年不上交公粮集资了。”原来如此，我恍然大悟。我十多岁就跟随父母走出了农村，这些年我对农村真的不了解了。“你们爷俩住哪里？”我关心地问他。他说：“我跟孩子在城南村里赁了两间房，有水有电，倒是挺方便的。”，“农忙的时候，我们爷俩就回老家忙活一段时间，农活忙完了，我们爷俩再回来。”他又接着说。
　　 我们碰了一下酒杯，把杯子里的酒喝干，又满上，我俩继续喝。一瓶老村长，我俩喝了很长时间，我的酒量很差，张金泉看样子也不是大酒量的人。我问他：“还喝一点儿吗？”他摇了摇头。我瞪着眼看着他，他说：“不能再喝了，再喝下午就不能干活了，我在劳务市场上做短工说有活干就有活干的。”他又说：“我必须拼命的挣钱，买不上楼房，买不上轿车，孩子大了连个媳妇也说不上的。”他的脸有些涨红，看得出来，他有点儿激动。我结了账，我们一起走出了快餐店。张金泉带上几袋捡拾的垃圾，骑上自行车摇摇晃晃地走了，他还不时地回头向我摆着手，直到他的背影消失在远方。不知道为什么，我的眼睛有些潮湿，为张金泉，还是为自己坎坷曲折的人生？
　　 走在回家的路上，我心里好像装满了铅似的，沉重极了。想想我这些年来，不是在城里一直打拼吗？为了过上美好的生活，不是也在社会的最底层一直挣扎吗？我们不都是蝼蚁吗？
　　 二零二零年一月三十日
　　 二零二零年二月三日修稿