好久没去故乡的那座山了。在我的印象里，山上那四季的风景时常浮现在脑海中。那座哺育了一代又一代故乡人的山，便随着在这个夏日的午后，一场雨的到来把我阻挡在床上。随手翻了一下抖音，那清晰而遥远的山峰在眼前呈现，感谢现代科技给人带来了快乐的同时，也盛赞朋友们一个个精心的制作，让我也能欣赏故乡的一草一木，一山一水。那熟悉的山峦，山间的小溪，寺凹的寺院，山顶的石炕，骆驼项古道，凤凰窝，还有覆盖着山被无数的槐树，松树，柏树，形成耀眼的五峰叠翠，漫山遍野的中草药，柴胡，黄芩………而我此刻却唯独想起了山口。
　　 山口就在骆驼项下面，一条上山的必经之路。路的两旁，西边有三棵柿树，东边有一棵柿树，西边柿树的南边据说是我孙七舅爷家的老庄子（49年刚解放时住在那里的）。几十年了，山体崩塌，将曾经的窑洞和院落几乎被塌方填满，杂草丛生和山融为一体。如果没人告诉你，你绝对不会想到这儿还住过一户人家。
　　 山口从过去一直都在，像一位沧桑的老人，它目睹着时代的变迁，岁月的更叠。解放前夕，地下党送往陕北的革命人士要从此秘密经过，国民党马鸿逹的马家队伍从山后赶过来，在山口溅起尘土十里外都能看见，解放后用麦草大炼钢铁，离山口进后沟的那一段路上我小时侯进山，还留有一个熔炉，最后“农业学大寨”，平整土地时被平为夷地。
　　 在生产队的时候，山顶上队上也有一百多亩地，种冬小麦，春季种玉米，那人声鼎沸，马车，架子车碾过这山口，山口的柿树身上留下了牛马的汗渍，还有队上羊群里数只羊的一撮撮羊毛，男女老少去顶收获时的笑声。
　　 山口其实让我印象最深的是联产承包责任制后，山前村民们上山割草的景象。
　　 当万物复苏，山前的村庄正沐浴在春天的阳光里，农家人便开始春耕，家家少不了养牲口，一头牛，一匹马，驴或者骡子就能把从生产队分到田地耕种，他们非常珍惜每一寸土地，饥饿曾经是几代人难以磨灭的记忆，舍不得在土地里种一片苜蓿草，勤劳是他们的天性，在田梗上，路旁，麦田，树园里看到他们割草的身影。
　　 山坡变绿了，山上的杨槐花将要开了，林间便长出翠绿的草来。山前的男人女人们这时候，三五成群的结伴而来，女人们弄些清香扑鼻的槐花，男人们割两个笼或一背篓草，然后，在山口汇合。坐在这柿树下，有时几个人，有时几十个人，无论你是山前那个村的，此刻没有隔阂，彼此之间山中的趣事，邻居的笑料，天南海北的胡谝一番，在一阵阵的笑声中把纯朴的庄稼人快乐留在这里。
　　 说到割草，最让人们津津乐道的是吴家村六十多岁姓翟的老汉，耳不聋，眼不花，走起路来脚下生风，使镰也是个高手，一般小伙子都甘拜下风。山上哪里有什么草，哪儿有什么药，他心中有数，常常是一个人独来独往，三月四月用背篓去割草总是满载而归，五月到八月用扁担。当人们从山上下来或是从山沟出来都会在山口休息一会儿，山口就成了最热闹的地方，二三十人坐在草边，互相谈论着谁的草最好，最多，偶而有的人打的野兔，还有人在山中见到的野山羊。太阳快要落山了，余晖洒在东面的山坡上，担两梱草人晃悠悠地行走在山路上，这个时候，年轻人就骑自行车载着自己割的草，也飞驶在山路上，自行车草刷起地面的尘土，整个山道被黄土弥漫，特别在夏日和秋日的黄昏，形成一道奇特的山中风景。
　　 记得那年秋收后的一个星期天，吃过早饭后我同父母拉上自己的架子车上山割草，出了村一路缓缓而行，过了山里凹桥（县林厂设的检查站），经过一段稍微缓陡的路来到山口，休息一会儿，绕几道弯，踩着陡峭的山路厚厚的尘土，经过骆驼项古道，过山顶在“洋人房房”前的后沟割草。父母在沟坡里割，我沿着陡峭的沟坡一捆一捆不停地往上背，穿的布鞋被嫩绿的青草磨的乌黑而光滑，每向前迈一步的艰辛，只有经历了的人才了解其中的滋味。正午的阳光火辣辣地炽烤着大地，不用说全身都湿透了。
　　 好不容易忙碌了一上午，我背上沟坡的草在“洋人房房”的路旁搁成一行，父亲估摸着够一架子车了，父亲便同我装车子，而母亲在路旁的坡地上用镢头挖起了药材。当偶而从林间树梢滑过风的摇曳，那一缕清凉直达心底，让我羡慕那个外国人为什么会选择这儿做避暑盛地。
　　 从“洋人房房”到骆驼项，再到山口，都是下坡路，拉着一千多斤的青草，我有时爬上架子车后面的草上，用力的压着，有时跑向前面驾车子辕的父亲，共同用力抬举车子的辕，来增加车子与地面的磨擦，减慢快速急进的车子，这几里路程，几乎无法停息，只剩下车子催人前行，早已是汗流夹背，碌碌饥肠。
　　 刚一到山口，我刚从紧张的一情绪中稍微一松懈，便一头栽进路边被山洪冲刷的水渠中，不省人事。
　　 等我清醒过来时，我看见父母呼喊着我的名字，一条母亲的湿手帕贴在我的额头，母亲湿润的眼角挂着泪珠，我被父亲抱在怀里，母亲把水壶剩下的水正放在我口边，那一幕情景，几十年了，依然清晰如昨。
　　 五峰山主要以槐树为主，也有苹果，梨，核桃，每年都有枯萎的树枝，山前人都来山上捡取柴禾。记得我同妻是那年春天柿子花正开时，拉架子车拾了一回，后来有一年冬一场初雪后，闲的没事同弟弟开三轮车拉过一回，枝头的树梢留着几个被鸟啄过的红柿子，从县林场封山后，我再也没去过。
　　 从镇上通往山上的路现在已全是水泥路了，海螺牌水泥厂运输石料机器的轰鸣声打破了几千年来沉寂的山峦，像一条巨龙腾架在山与沟之间，山上已有人办了养殖黑肉猪基地，养土鸡，办起山林农家乐，驯服从外地买回来棕红色的马，吸引着山前和外地的人们来享受这山中清新的空气和特有的美食，站在山顶，南望乾陵，东视峻山昭陵，视野开阔，晴朗的日子里，宛延起伏的秦岭尽收眼底，会让你感受刻“一览众山小”的心境。
　　 我去过的山口，留下了太多的故事，也塑造我像这座山一样的秉性，一个人在外漂泊，无论遇到怎样的困难和挫折，想起故乡的这座山，还有山前那一根长长的风筝线，心里便涌进一股暖流，什么都不怕。
　　 我的孩子去过山口，我不知道是否明白也有一根风筝线也牵着他……