妈妈来的时候，我正在吃饭。对面那家早餐店是新开张的，品种丰富，米粉、油条、小笼包，啥都有。米粉分两种，一种什么都不放，俗称“光头粉”，卖五块，另一种放肉臊子，上面加个煎蛋，值十块。我“呼啦呼啦”地干完一碗粉，带着一脸的油汗，手指上甩着钥匙扣，慢慢往店里走。远远看见一个人坐在店前的台阶上，戴顶草帽，不时将草帽摘下来扇扇风。东升的太阳全照在她身上。我走近几步一看，原来是妈妈，她正坐在台阶上，旁边放着一根扁担，扁担的一头是一袋米，另一边是一些黄瓜、茄子。
　　 “怎么也没打电话？”
　　 “想着你反正要到店里，就直接来了。”
　　 老太太是舍不得电话费，她有一个老人机，平时用来作闹钟，作手表，作手电筒，就是很少打电话，她一接通电话，心里就擂鼓，看着不停跳动的数字，心惊肉跳，就像我坐的士，看着的士的不停跳动的表，心惊肉跳。
　　 “下次别带东西呢，太重了。”
　　 “没得事，担得动，都是家里自己种的。”
　　 老太太今年六十六，从家里来看我，路程三十公里，其中有七公里是没有车坐的，完全凭着自己的两条腿走，何况还担着几十斤东西，完全无法想象她是凭着何种毅力，一步一挨地走到这里。
　　 她在家里种着两亩田，八块菜地，浇水施肥，亲力亲为，到了“双抢”期间，早上四点，星星还没有退却，太阳还窝着睡觉的时，她就爬起来，提着茶壶，带上镰刀，在瞎灯黑火的黎明前，走到二十来分钟，走到田里，光着脚，踩着没过脚背的淤泥，弯着腰，挥舞着镰刀，一下一下，将整整两亩田的禾割下来，码得整整齐齐，俗称“禾把子”，再用打稻机将禾把子上的谷子脱下来，这个过程叫“脱稻”。十几年前，没有收割机，全靠人力，收获着微薄的口粮，那是全家一年的粮食。
　　 这些年，她老了，家里人都劝她，将地荒了算了，太累人。可是，收割机也流行起来后，她的干劲更足了，说是不费劲，也能收获这么多口粮，以前想都不敢想。
　　 我们都到城里去做事，父亲去世后，她一个人守着她的房子，菜园子，田地，却是一刻也不肯放松，锄园种菜，喂鸡养猪，一刻也不能停下来。她说，村里比她小的老婆婆，每天是两场麻将度日，每个月小心翼翼地向儿子媳妇支取几十斤米，几十块的生活费，受尽白眼，那日子，她受不住，她情愿自己辛苦耕作，换取柴米油盐酱醋茶，换取农药化肥种子，也不愿去受晚辈的白眼。
　　 “我自己赚钱自己用，比哪个都大。”她说。
　　 “那是，你是老大。老大，你吃了早饭吗？”
　　 “还没，早上走得急，没来得及做。”
　　 我带她去吃早餐，进店就给老板说：“搞个十块的粉。”
　　 跟在后面的妈妈吓住了：“咋这么贵呢？太贵了，来个光头粉就好啊。”
　　 “老嫂子，已经做好了。”
　　 “那不，那不，你就搞个光头粉。”
　　 母亲拉着老板娘的手，硬抓着不让她放肉臊子。
　　 老板娘抝不过她，只得给她一碗光头粉。她拨拉了半碗蒜泥、炒空心菜梗、榨菜到碗里，津津有味地吃了起来，吃完，将汤又喝光了。
　　 “城里的东西就是好吃点，也不知道咋做的。”她擦擦嘴巴子说。
　　 “都一样，你吃得多了，就没味道了。现在城里人还觉得乡里菜好吃呢。”
　　 我们一起回店里，给她泡了一大壶凉茶。她絮絮叨叨地，絮絮叨叨地说。前几天，四磊子家婆婆、媳妇打大架，开始是捋头发，扇耳光，后面就用东西打，媳妇一棍子砸在婆婆的手臂上，把婆婆的手臂都打断了，现在每天吊着膀子走路，好可怜。老人家就不要和媳妇共一个锅里吃食，迟早要出事的。
　　 剩下的就是二花家的猪下了崽，下了十二只。要不就是三毛家里到外面赚了大钱，现在都开始修别墅了，三毛的娘命好啊。
　　 我听她絮叨着家长里短的。在我二十五岁之前，我听她说东家长西家短的，心里头就冒出无名之火，有时候就要抢白她：“跟你有什么关系，你管好自己就好了。”
　　 她听着我的话，脸上显出讪讪的神情，停着不说，努力找话题，不一会儿，又开始扯到那些事上了，听得我烦透了。
　　 现在，当我渐渐长大，人过中年时，渐渐就能理解她了。她一个人呆在乡下，面对着那些不会做声的蔬菜，只会叽叽喳喳的小公鸡，汪汪乱叫的小黄狗，哼哼唧唧的大肥猪，她是寂寞的，她也需要倾诉，她也不能和邻居说，以免扣上“搬是弄非”的帽子，她也不能和弟弟说，弟弟听上一句，转头就走了，她也不想打电话给妹妹，看着手机上飞快跳动的数字，她的心比数字跳得还快。
　　 她只能到我这里来，我这里生意寥落，有的是时间陪她聊，现在的我，也不烦她，也不说她，顺着她说，时不时应和她一下，她想骂谁，跟着一起骂，她说谁好，我觉着也好，让她心舒意满。
　　 她说：“我没地方去呢，只能到你这里来走走，你又不会嫌我。”
　　 我不但不会嫌她，也让她经常来走走，别一天到黑呆在田里，菜园子里，想走，就到处看看，趁着双脚还有劲，还能走得动。
　　 中午吃个饭，睡个午觉，下午三点，她就开始整理东西，准备回家，回家又得两小时，七公里远的路，还得靠她两条腿，一步一步往家走。
　　 我塞点钱给她，她口里说着：“不要呢。”手上毫不含糊拿过去收得紧紧的，末了说：“我回去了，下次再来，你要带点啥？”
　　 “啥也不要带，这里啥都有，你有空就来，别担东西了，重，你来玩就是了。”
　　 她背着扁担，又喝下一杯凉茶，带着点满足的神情，一步一步往外走，走着走着就剩下一个小黑点了。