我以为降雨多，尖屋顶的地方，那是别人的故乡，我的故乡地处华北腹地，相对少雨，所以，我故乡的房子多为平顶。
　　 砖土结构的立墙，木制房檩，檩条上覆一层厚厚的苇笆，苇笆上覆一层黄土，最后是掺了麦秸的熟泥，熟泥摊匀，抹平，晒干，这就是我们平展结实的屋顶了。这样的屋顶干净，干燥，坦荡，踩上去硬挺又有弹性，真可谓刚柔并济呢。因了这些特点，故乡的屋顶除了遮风挡雨之外，更也有了许多其他妙用。
　　
　　 一
　　 农耕文化里，晒粮是人们重要的课题，因为宽敞通风、光照充足，屋顶便成了理想的晒粮之所。
　　 秋天，一堆堆的粮食收进家，男人们便踏着梯子一趟趟把粮食扛上房顶，或者装在筐里，像辘轳绞水一样提上屋顶。辘轳绞水式的运粮，是需要人合作的，我还小的时候，就当过这样的小工。我和姐姐把剥了皮的玉米，装进圆筐，父亲站在屋顶，每装满一筐，我们就朝父亲喊一声“好了”，父亲就扯起筐上的绳子往上拉。一天工夫，一年的收成就拉到屋顶上去了。那会儿，屋顶上除了金黄的玉米，还有红的高粱，白的花生，黑的大豆，一堆堆，一片片地次第摆开，五颜六色，井然有序，家家屋顶上都洋溢着丰收的喜悦。
　　 这晒场，海拔稍微高了些，就叫那些馋嘴的动物傻了眼。大公鸡能够轻松飞上窗台啄食向日葵，却叨不着屋顶上的高粱头了；猪的拱嘴能把院里的柴垛拱翻，却望着房檐垂着的谷穗气得直哼哼。
　　 微风吹着，日头晒着，蓝天下，屋顶上的黑豆荚开始噼啪爆响，一半天便将晶亮的豆粒爆出一地。不急！让它们爆去好了，得了空，挪开豆秧，拿簸箕把豆粒扫走就行。
　　 晒粮的时候，偶尔也会一阵雨来，女人们呼姑唤嫂地跑上屋顶，笤帚簸箕的齐上阵子，一阵子忙碌，粮食堆起来，苫布盖起来，衣服也湿透了。然而,一会儿天却又晴了。女人们七嘴八舌地咋呼：这老天爷，真折腾人，调皮得很呢！咱不恼！掀开苫布接着晒就是了。
　　 当然，也有情况不妙的时候，我清楚记得有那么一回，屋顶上晒着高粱，天突然就下雨了，偏赶上家里没有人，雨水把高粱粒冲得房前屋后的到处都是，尽管母亲叫上我和姐姐连扫带捡地收回一些，但还是损失不少，这让父亲很是心疼。那一阵子，房前屋后的鸡鸭可高兴坏了，每天吃个溜溜饱，看上去个个腚大腰圆。
　　 第二年，一场春雨过后，那些落在土里没有捡出的高粱粒，经了雨的滋润，一股脑儿长出绿油油的高粱苗来，一片片的煞是鲜嫩，这又让房前屋后的牛羊们高兴坏了，天天吃到反刍倒嚼。父亲说，能喂了牲畜们也好，这粮食到底没有全糟践了。
　　
　　 二
　　 《荀子.劝学》里说：“登高而招，臂非加长也，而见者远，顺风而呼，声非加疾也，而闻者彰。”那么，登高而呼呢？岂不是送声更远，听者更多么？那时信息不发达，人们若想传达个信息，上屋顶吆喝，便是最直接、最奏效的方式了。
　　 那时鸡鸭可是主妇们的宝贝，若有丢失，那可是天大的事情。先是各处寻找，找而不见的话，泼辣的婆娘们，就开始爬上屋顶吆喝去，“跑谁家一只芦花鸡呀——快些放出来呦——迷糊谁家一只芦花鸡——”
　　 走迷的芦花鸡，或者被好心人收留并送还，自是千恩万谢，若连续几天仍然不见鸡回，屋顶上的声音就变了腔调：“谁扣了我芦花鸡呀——你缺阴，你丧德，你不得好死——”
　　 “骂鸡”，一般在晚饭时候，劳作的人们都已归家，正围着油灯吸溜着红薯粥呢，这一声声吆喝，从屋顶升起，在略带寒意的小北风里传出很远很远……
　　 骂鸡者坐在屋顶，或者怀疑谁闷了她的鸡，而直接冲着那家门口方向，对着谁门口又如何？人家是坐在自家屋顶上。
　　 村头薛奶奶的“骂鸡”给我印象很深，侉侉的音调，婉转悠扬，圆润嘹亮，内容也是极丰富、极新鲜，有时还很幽默，甚至把她自己逗笑。
　　 现在想来，这侉声野调的薛奶奶怎么老是丢鸡呢?她是不是借骂偷鸡贼的机会，磨砺一下她的骂街口才呢？
　　 那个时候家家孩子多，且都是“散养”，孩子贪玩，成群结伙地凑在一起，天黑顾不上回家，大人着急，又没工夫沿街去寻，便一步跨上屋顶四面唤着孩子小名：“栓儿呀，快回家吃饭喽——”看吧，刚才还在疯跑的孩子，像士兵得了将令，瞬间解散，丢下一句“我妈喊我吃饭了。”便各自应屋顶上妈妈的喊声往家跑“哎，回来了——”
　　 屋顶“骂鸡”“唤子”那都是小事。关键时刻屋顶吆喝还可以救命的。村东一条小河，河不宽，水流也不急，很少发生水灾。但就怕雨水极多的年份。
　　 记得有那么一回，大雨连绵，三天三夜晚没歇息，第三天夜里，村东小河的河岸吃不住劲了，传出“哗啦”哗啦”漏水声。二爷家住河岸，七十多岁的老人觉少，第一时间听到小河决口的声，一下急了：这大半夜的，决堤口会淹死人的。二爷急得外衣都没穿，踉踉跄跄三两下跑到屋顶，扯开啜子大声疾呼起来：“紧急情况！紧急情况！东河决堤了，老少爷们，快快起来，去堵决口呀！”二爷屋顶上响亮急迫的警告声，穿透雨雾，传到家家户户。灾情就是命令，大家纷纷起床，打起灯笼，拿着麻袋，扛着门板，推着推车，拉着秫秸捆，急匆匆去堵决口。连续两三个小时，口子终于堵住了。第四天，雨终于停了，汪洋大水淹了低洼地的不少的庄稼，但全村老少四、五百多人无一人伤亡。
　　
　　 三
　　 记得小时候，家家都没有电扇。一到夏天，屋子里热得不行，屋里根本睡不好觉。房顶散热快，又有风，倒是很凉快。于是，晚饭后大人带孩子到屋顶上乘凉。屋顶有风，蚊子就停不住，这还比屋子里少了一些蚊咬。晒了一天的房顶，柔软且有余温，不至于像地面，地气太重，躺久了兴许会着凉。
　　 铺一张席子坐着或躺下，居然觉不出盛夏的火热了，身子底下热乎乎的，倒也舒坦。此时地上已寂静无声，但家家房顶上却是人影僮动，左邻右舍的还隔空拉着家常，我感觉月亮也比在地面时近了许多，大大的一轮，把溶溶月光毫无遮拦地洒在我和亲人的身上，照亮了远处的屋顶，将远处的大地渲染的银色斑驳。
　　 无月的时候，漫天的星子，便是孩子最美的遐想。我最初识别的星星，便源自孩提时某个屋顶乘凉的夜晚，父亲吸着旱烟，用手指划着：“诺，东边二娘杏树稍上那颗最大最亮的，是金星；中间一条乳白的带状星系，是银河；银河西面亮亮的旁边挎着两颗小星的是牛郎星；银河东面那颗孤单的是织女星；西北云纱里呈勺状的是北斗。”接着，父亲又给我讲牛郎织女的故事，听这故事，我的小脑袋里替牛郎和织女着急，一条窄窄的银河呀，怎么就不能游过去？却害得两个有情人终年不能相见，只有隔河而泣，这爱情，太辛酸！
　　 屋顶上看牛郎织女人的爱情过于辛酸，在现实生活中，屋顶却以其特有的方式构建着邻里关系，也孕育出美丽的爱情。
　　 宝强，我一个远门的堂兄，住在河岸边上。我四、五岁的时候，强哥已是十七、八岁的小伙子。宝强自幼失去父亲，跟奶奶生活，缺吃少穿的，日子可谓艰辛。
　　 虽然只读个初中，但宝强干农活能吃苦，聪明伶俐，也多才多艺的，通过自学精通许多乐器，尤其吹得一手好笛子。
　　 夏天的夜晚，饭罢，宝强哥便坐在屋顶悠然自得地吹起竹笛，记得宝强最喜欢吹奏的是《康定情歌》。那笛声，悠扬婉转，如怨如慕，让人愁肠百转。在宁静的夏夜里，传出很远很远。
　　 天长日久，这笛声便越过小河，落在河对岸姑娘翠翠的耳朵里，并悄悄启开了姑娘的心扉。
　　 翠翠是河那岸村子里村长的独女，十六、七岁的样子，生得俊俏清秀，也生得一幅好嗓子，听到这边宝强的笛声，就仿佛遇到知音一般，心旌摇荡起来。后来，姑娘就在屋顶唱歌，开始只是小声哼哼着自己的歌，日子久了，越发受了这边笛声的感染。翠翠便放声歌唱了，银领般的嗓音，飘到河的这边，和了强哥的《康定情歌》。歌声笛声遥遥相遇，融汇一起，在水面上百转回旋，天籁一般。这个时候，屋顶上聊天的人们，往往息了声音，一起把自己沉醉于这美妙的音乐里了……
　　 后来，强哥和翠翠二人的爱情从屋顶落到地上，从隔空的思恋落到现实世界，他们相爱了。翠翠父母也曾嫌弃宝强家穷，死活不同意翠翠嫁过来，在翠翠宝强极力争取下，有情人终成眷属。
　　 再后来，他们成了夫妻，夏夜屋顶乘凉，宝强哥依旧喜欢吹笛，翠翠嫂依旧伴唱，但二人不再隔河隔空，而是肩并肩坐在自家屋顶上。
　　 现在两夫妻已年逾花甲，仍恩爱如初，两个孩子也都学业有成，居住到城里，过上了自己的美好的生活。一遇婚娶聚会场合，翠翠夫妻二人仍然是人们善意打趣的对象，非要他们说说那段美妙的屋顶爱情。
　　
　　 故乡的屋顶曾经这样，护佑着人们，参与见证着乡下人的生活，参与着人们的喜怒哀乐，以至于这土木之物沾满了灵气，充满人间烟火的味道。
　　 近些年来，随着社会发展，乡下的房子逐渐“高大上”了，新建房子的屋顶，不再采用平顶，而改为尖脊挂瓦式样。
　　 原有的平顶房，屋顶失去了曾经的功用。多数乡人已不再种粮，少数几颗粮食，也不值得倒腾到屋顶；养鸡的少了，即使丢了鸡，也不是什么值得上屋顶喊叫的大事情了；孩子少了，一部手机一台电视就把孩子圈在屋里，哪里还会大街上“疯跑”而顾不上回家？至于二爷屋顶疾呼，抗洪救命，以及翠翠们的屋顶爱情，也都成了或惊险或美妙的故事。
　　 我故乡的老屋早已不在，不上故乡的屋顶也已很多年，但是故乡的屋顶却一直驻在我心里，时有云去，时有鸟来，时有笛声响起……