大寒那天晚上，电视里放了一部电影，名字叫做《人间有情》。很琐碎的，既不色情，又不暴力，也不科幻。一家人在兵荒马乱的年月里，好好爱惜自己，好好爱惜亲人。因为卖伞，等到了雨天，高兴得像捡了元宝；因为活泼，女孩教伞厂的人跳时髦的舞；因为关爱，所以伤害，却仍然深深牵挂着彼此。不过是种寻常日子的温馨，却恰恰能打动我这颗多愁善感的心。特别是永远长不大的天赐娶妻的时候，我甚至要流出泪来，没头没脑、无缘无故，却能一见钟情，那个见过“大场面”的女子，愿意嫁给他，一心一意的爱他，没有半点勉强。在以后艰难的岁月里，不论多大的风浪都不离不弃，共渡难关，始终微笑着面对彼此。惹得人人感叹，人人羡慕，都说是天意，是缘分。忽然就想起我的妻子，一心一意地爱我，没有半点勉强。在这个功利的社会里，不名一文的我，偏偏有这样的福气，有人愿意陪我一起不名一文。人人都笑我是书呆子，痴痴傻傻地不通事物，偏偏有人愿意陪我痴狂一生。
　　 电影结束之后，我走出了住处，来到街上。寒风吹痛了耳朵，半干的头发开始结冰，可我还不想回去。刚才在宿舍就看见月亮了，静静的，柔柔的，像个温婉的姑娘，却无法在斗室留下痕迹——白炽灯的辉光、电视的荧光占满了斗室。那亿万年天空的爱子，在这陋室里并不是文明的对手，于是我就走出来寻它，寻找那份古老的美丽。
　　 这是乙丑年最后一轮圆月，从明天开始，它又该残缺了吧，然后这一年终结，等着下一个轮回开始。在这个异乡的城市，年味逐渐浓厚起来，路边的鞭炮碎屑，牌楼的红色挂饰，都在昭告着岁末的来临，可是我还在离家几百里外的地方。这一年的工作还没有结束，回家的日子还没到来，尽管我知道有人在深切等待。
　　 “击鼓其镗，踊跃用兵。土国城漕，我独南行。”第一次读到这几句诗的时候，不禁有些不解，作者是逃兵吗？还是有特殊任务在身？他为什么要独自南行？等读到后面的“死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老”的时候才明白，他不是个身体的逃兵，而是个心灵的逃兵，身体走了，那颗心却悄悄地返回，想跟心爱的人继续在一起。然而，只是一颗心回来是不够的，远远不够，因为那颗心不能帮她提一桶水，不能帮她洗一件衣服，不能帮她收割成熟的小麦，不能帮她赶走夜里的寒冷。想起说过的誓言不能实现，忍不住全是惆怅。
　　 而现在的我，就是那个心灵的逃兵。那个浪迹天涯的人，自以为习惯了寂寞的人，那个不能看着儿子天天长大，不能替妻子分担人生忧愁的人，这一刻陷进痴缠的情愫不能自拔。《人间有情》这四个字，像阀门打开了思念的涓流。记得几年前有位朋友指责说，你的心真硬啊，什么都能放得下。我只能苦笑，却没法反驳，我其实放不下的，其实想“执子之手，与子偕老”的，可是面对生存的压力，我又能如何？
　　 走出斗室，才发现街上的月亮被道路两边的高楼大厦遮挡得严严实实。这城市的月亮啊，即使是满月的时候，也像旧时代大户人家的小媳妇一样，委委屈屈地把自己的美丽躲藏起来。我一直仰着头往前走，在楼宇之间穿梭，在梧桐、洋槐的暗影里穿梭。我在寻找月儿呢，于是在钢筋水泥的夹缝中，在高树枝丫的斑驳里，月亮也是忽隐忽现。
　　 路的尽头是个废弃的足球场，场边成排高大杨树的叶子已经落尽，枝桠在寒风中呜呜作响。壁立的高墙将前途围成一个困境。倘若阮籍在此，又该恸哭而返了吧。在这一刻，我仿佛最能理解他，他敢于率性而为，敢于向这个世界表达自己。那么我呢，就算想要迷途知返，又能回到哪里去？又该回到哪里去？
　　 站在空旷的球场上，我终于看到了完整的月亮，碧海青天里，它罩上一层淡淡的黄晕，还是那么多情，那么美丽。腊月里的月光是冰冷的，落在枯槁的草叶上，仿佛有了沙沙的响声。在这个严冬的夜里，只有我一个人陪着它。多少年来，我都一直在默默陪着它的，从儿时平房的屋顶，到塞上戈壁的旷野，在壅塞的城市，我一直陪伴着它。这个严冬的夜晚，又一次来陪它。如同那段天真，多少年过去了，一点儿也不曾衰减，如同那个迷梦，一直那么真切，从来不曾远离。
　　 刚才一起看电影的有四个人，他们三个边看电影边谈笑风生，然后抓几粒瓜子，分几颗花生，斗室内春意融融。只有我随着剧中的人物欢喜、忧伤，很多时候都感慨得说不出话来。原来，“人间有情”是有蛊毒的，这种蛊毒垒起高墙，把近在咫尺的人轻轻隔开，让我活在另一个世界。
　　 等到再次回到住处的时候，灯光已经灭掉，电视也安静下来。其他的人都睡了，室友老黄那边，还有轻微的鼾声传来。我回到自己临窗的床铺，轻轻拉开窗帘，辗转陪我的月亮把一抹银辉透进来，撒到衣服上、鞋袜上、枕头上、台灯上和台灯旁边的几本书上。月上中天之后，终于调整好角度完完整整进入了斗室。我知道，这一天的时光其实只剩下个尾巴了，倘若此刻蒙头睡去，它就不留一丝痕迹地过去了。
　　 如果今天轻巧巧过去，那么明天呢，后天呢，未来呢，希望呢，该从哪里把握，又该在哪里衍生？
　　 此刻，窗外寒风吹得树枝喳喳作响，我躺在床上，躺在月光里，竟似不知身在何处。许多年来，我的那些梦想，甚至单纯的盼望，都不曾真正实现。倒是争执的号角随处可以吹响，让人一直焦躁不安。而在这个冬夜，因为《人间有情》这四个字，还有冬日里沉静的月光，忽然解开层层缠绕，袒露出那颗淡淡的心，所有愿望、所有希翼，不用翅膀就可以飞翔了……