每个城市都有着自己独特的风情，隐藏在高楼背后的巷子大约是城市里最隐秘而真实的生活。南方城市里的小巷习惯称之为“弄堂”，北方则称之为“胡同”，是最具生活况味的存在。
　　
　　 一、弄堂
　　 脑海里时常浮想起类似的景象：清晨的阳光洒在路面，弄堂里传来了各色生活的声音，伴随着喧嚣开始了一天的忙碌。一个中年男子穿着白色的短袖衬衫，黑色的西装裤，脚上是一双黑亮的皮鞋，骑着自行车去上班。车篮里放着公文包，有个孩子即将闯进视线，他迅速地拨动了车铃，清脆的声音响起，将车头扭转过去……不知道这景象来自何处，却一直存着，这是对上海生活的第一印象。
　　 许久之后，对这个城市的印象更多了些。《长恨歌》的开篇里，对上海的弄堂有了更生动的描写：弄堂是壮观的景象，街道和楼房凸现在它之上，是一些点和线，而它则是中国画中特有的笔触，将空白填满。弄堂是性感的，有着触手可及的凉和暖，可感可知。弄堂的感动来自于最为日常的情景，是一点一滴积累起来的，有着烟火人气的感动。王安忆在后来的访谈中谈到，许多人都认为她是写上海弄堂的代表人物，她的作品有着浓厚的海派风情。其实不然，因为这本书的知名度高，便给了别人这样的感觉。对上海第一次有了遐想，确然是此书的缘故，也想到这个独特的城市走一走弄堂，听一听鸽群低飞的声音。牵挂了许久，终于有机会实现的时候，退却了，害怕现实打碎了遐想，便将画面一次次在脑海中勾勒。
　　 弄堂是市井之地，普通百姓安身立命的地方，没有那么多美好的画面。张爱玲在小说中亦有描写，战时的上海，生活其中的女主人公用小煤炉子经营着自己的生活，全然都是琐碎的日子。弄堂，本义是小的巷子，房子的格局自然是小的。上海的弄堂有独特之处，抬头即是各种竿子横在上空，用以晾晒衣物之类的，迎风招展之际像是各种旗帜的大杂烩。
　　 第一次真正走进弄堂，是不久之前。网红梦花街，听闻已久。最初是在一档美食节目中，巷子里有一家卖馄饨的店，生意极好，参加了卫视举办的装修节目，对他们的店铺进行改造，故事讲述得十分温情。上海人对馄饨有着独特的热情。据说，他们家的馄饨每天早上十点左右就售罄，如果还要吃，只能第二天早早地开始排队。想到路途遥远，且要排长队，再美味的食物也便没了兴致，念想便渐渐地断了。秋日的午后，偶然发现离这条弄堂十分近，便迫不及待地前往了。走进了，却发现此际的梦花街已经全部经过修缮，砖墙改成了统一的深灰青色，小店的招牌也是完全相同的风格。有几家店卖的是一些情怀的物品，七八十年代的玩具。经营的人，听不到吴语的腔调，几乎都是外地人在经营，成了一个聚合地。一家杂货店的边上，有一个进门，大约宽五六十公分，想着进出的人大多得侧着身子了，里面的空间大概也是逼仄的，兴许这才是弄堂的真相。不多久便逛完了梦花街，不知何故成为网红，并未有独特之处，或许是因为有情怀的故事，才变得有魅力。
　　 兴许是失望了，不再跟着导航，随意地走着。无意中在江苏路附近发现了一处正拆迁的地方，弄堂口的名字已经剥离了漆色，年月已久。零星地住着几户人家，冷冷清清的。阳光横斜在红色的砖墙之上，长了些蕨类植物，绿意盎然。有一棵瘦弱的树，留下了枝干，伸向了阳台，或许曾经发生过不少故事。每栋房子几乎是独立的楼房，有的大门设计讲究，有的也是简陋地挨着。其间还有几栋房子，窗户是西式的风格，想来当年是颇为洋气的。在这些宅子里，有过怎样的故事呢？带着这样的心情，走进每一个角落，想象着。而后得知，有些当代知名的文人曾在这一带居住。
　　 弄堂，是这个城市的底色，烟火气却已然渐渐散去，越发地安静了。
　　
　　 二、胡同
　　 最早对胡同有了印象，是因为汪曾祺先生的《胡同文化》一文。初始，以为他是地道的北京人，写出的胡同有着浓厚的况味。近日再读汪先生的文集，文章再次出现在集子里，迅速地翻了一遍，体会似乎有了细微的变化。缘由大致是走过了胡同，再读文章，印象具化了。
　　 趁着夏日的炎热还未兴起，游了一回北京。护国寺附近的槐树，印象深刻。槐树的名字十分熟悉，却完全不识其面目。路旁的几株，兴盛葱茏，开了一串串小花，树下却是一个个黑色的印记，足迹留下的残痕，好奇地打量着，树上也未悬着铭牌。花店的主人看出了端倪，便主动闲谈了几句，告诉我们，这是槐树。原来，北方随处可见槐树，和南方的法国梧桐有相似之处。
　　 沿着路牌，往写着某某胡同的方向走去。走进了一条巷子，巷口的左侧有个极小的杂货铺，昏暗的空间里摆着些日用，门口的方寸之地亦被充分地利用，置了一块搁板，摆上流行的网红饮料。北冰洋汽水，已然没了印象，据说是七零后八零后时代的饮料。如此一来，定然是要尝尝味道的，冰镇的汽水在夏日里最是让人欢喜，清爽的感觉瞬间在身体里散开，橘子味香醇。小时候，喝汽水是件奢侈的事，大多时候只能是望着玻璃柜台流口水的，而盐水冰棒是主要的解暑胜品。沿着墙角的阴凉往里走，胡同不规整，时宽时窄。声音渐渐地响起，偶有开门的，便循声望去，门很快便关上了。大多的房子确实是老旧的，只有部分是新修的，新鲜的砖墙在周围的环境显得有些突兀，像是一个新新人类落到了旧时代的感觉。一个稍显宽大的门，到了一所小学的外围，或许是课间，传来的许多活泼的童声。不过几米，人声鼎沸了，抬头望见了标牌，原来是一家医院。对面的围墙上开了几扇窗，小彩灯挂在周围，写着店名，却不太容易看清店里的物件，窗有些高，市井里的人物总有许多生活上的经验，可以解决许多看似不能的问题，是一种智慧。附近的小店多了起来，卖生活用品的、果蔬的都有，叫卖声此起彼伏，好不热闹。在一家杂货铺门口看到一盒火柴，方形的盒子，周身是红色的，许多地方已经寻不到的东西，却静静地躺在一堆生活的杂物中，就像从未离开，时光在这些小铺里似乎未曾有过变化。猜想着，生活的本质其实不会变，仍旧是那几桩。声音渐渐地消了，车声渐渐地多了，快到了主干道，是我们熟悉的城市风格，各种玻璃门面，显眼的招牌。刚才所见的热闹，像是应了那句“大隐隐于市”，令人遐想。胡同的生活，像京话一般，粗犷而接地气，弄堂的生活则多了些“矫情”的味道，在俗气与摩登之间磨合相融。
　　 南锣鼓巷是流行的商业胡同，只是保留了外观，本质是商业街，盛名在外。街道两旁的门店，风格各异，许多游人拍照打卡。我们有一家没一家地逛着，进店里随意地看着新鲜的小玩意，再看看价格，然后继续下一个门店。什刹海离得很近，大约是小学的语文课本有收录有关这个名字的文章，继续前行。此处又是另一种风格。成排的人力车排成队，停靠在岸边，不停地招揽客人。禁不住热情的招呼，我们一行人坐上了人力车。车夫还兼着导游的活，给我们讲述了什刹海的由来。附近居住的许多名人，谈及一些作家的时候，估计加了不少杜撰，适合茶余饭后的八卦。两岸绿柳如荫，红色的车身穿行其中，显得颇为热闹，只是这种热闹少了些什么，像是一个壳子。或许是那些空置的宅子，没有了人的踪迹，便失去了生机。
　　 南北的地域不同，却有着相似的生活的烟火气，有着触手可及的暖和冷，记录着普通百姓的悲欢和喜乐，令人难忘。